母親的喪事，遲三原是不打算辦的。可是姑姨舅妗、叔伯嬸娘們不容。老父親更是煙鍋扣腦門罵忤逆。辦就辦吧！

　　喇叭在嗚咽。燒紙的在干嚎——遲母享年九十有五，罕有的喜喪，據說哭出淚反而不好。

　　遲三一趟趟被“大總”拖來拖去地謝客——給那些“肉多嫌肥”、酒醉煙足的來賓磕頭。重孫輩的戴了“紅纓”“綠纓”的孩子們圍得花團似的。

　　這排客“謝”完，遲三回到棺頭朝瓦盆里扔了團“火紙”，點著了，喇叭好不容易才歇了。

　　“我燒二十五塊！”聽到這熟悉的公鵝嗓子，遲三想，“憨子”到底來了。

　　“坐，來一支！”掌“禮簿本”的三伯的聲音。“您老上上（方言：記下）啦？二十五塊。我可是在家喝過了的！”“公鵝”叫著，遲三不僅仿佛看見了那顆大酒糟鼻頭，還像聞到了那張大嘴一年三百六十五日朝外哈著的酒氣。剛才心里頭還嘀咕著他的，終于來了，不出所料，也是那個數——“二十五塊”！

　　喇叭又哭了，有人辭靈。火紙燃燒著，火光里分明是十年前的那一幕：一把子兄弟、綽號“憨子”的王五的爹“正吊”那天，遲三跑了好幾家才借了二十五塊錢。別人都出五十元，禮簿桌不收他的二十五塊。遲三只好說：“我光坐席不喝酒不吸煙，可行吧？”那么多人圓場，憨子才點頭。

　　入席后，遲三嗓子里貓撓一樣想拿酒澆澆，半年沒沾了哇！可臉上出火，心像油煎。那幾年，父親的病早就把家里花得山窮水盡了；可還有孩子姨的出嫁，舅老爺又歸了天，表妹家孫子過百日……一個“禮”可把他“禮”苦了！一個錢憋死英雄漢，可上古話兒了！

　　喇叭又響了。是誰拍肩膀？“憨子”！

　　“三哥，大嬸子的病，把你花干了。來往講來往；這點錢你先用著。麥肥快該追了，上供銷社拉一平車追追；再買倆小豬喂著拾個剩菜餿湯水什么的，‘喂豬不賺錢，回頭看莊田’！還能零錢聚總錢。以后慢慢就好了。”

　　待遲三抹下臉上的淚珠子，“憨子”已磕過頭出去了，手里那卷子老人頭還熱乎乎的。