就在這時，她明顯感到了男人的變化。以前不等她口渴，男人便會拿了遞到他嘴邊，她想吃什么，只要眼光看到床頭柜，男人便會問：“要蘋果？我幫你削皮。”她走到洗手間，他會像當年一樣抱著她。而現在，男人陪護她的時候，更多時間是在看自己的專業書，或者走到走廊和其他病人家屬聊天，間或看她一眼而已。這次更加過分，已經晚上七點了，他還沒有上平時那樣送飯過來。她已經很餓了，肚子咕咕叫了半天了。床頭柜上有同事看她時送的糕點，她想自己伸過手去，可努力了半天，手還是僵在半空。她忽然想到一個嚴重的問題：男人，還會留在她身邊嗎？四個月了，哪個男人能熬過如此的一百二十天？自己這半殘的身體還有哪點值得他留戀？三十二歲的男人正是如日中天的時候，誰會把大把好時光浪費在加一個纏綿病榻的女人身上？

　　男人來了，帶了一大盒剛出鍋的排骨湯，她猛一揮手，那冒著熱氣的排骨便落了一地，湯汁灑了男人一身。男人沒有像平時那樣安慰她，反而皺眉說了一句：“你愛吃不吃！”她被噎住，差點喘不過氣來。

　　過了一會兒，她想去洗手間，賭氣不叫他，左手撐著床向旁邊蹭，然后再用左手扳起自己的右腿放到地下，鼓足了勁兒試著要站起來，卻終于沒有成功。男人斜著眼睛裝作沒看見，仍舊忙著用手機發短信。女人的血在那一刻涌向頭頂，她已經不再是他眼中的珍寶！她狠狠地用手撐住床頭柜，搖搖晃晃地站起來，男人這時才趕來扶住她，遞上手杖。她甩手搡開他，把手杖緊緊握在手里，現在，這個沒有知覺的木頭，才是他真正的依靠。在洗手間里，她看到自己蓬頭垢面，哪里還有當初的美麗與嬌媚？

　　男人越來越過分了，扶她在走廊里散步的時候，總是粗生大氣的吼：“你倒是自己拿著外衣呀！就不能再走快一步？自己走，老拉著我干什么？你不是要上廁所嗎？再不走快點，尿了褲子我可不幫你洗……”當著走廊里那么多人，女人低下頭一聲不吭，機械的挪動自己的腳。從小到大她何時被別人如此呵斥過？自從嫁給他，哪一天他不是輕言慢語，百般呵護？

　　什么一日夫妻百日恩，什么柔情蜜意山盟海誓，什么永生永世不離不棄，全是鬼話！男人越來越明顯的漠不關心，讓女人徹底失去了依賴。雖然她看起來很柔弱，骨子里卻是堅韌的，所有的冷落與白眼，都成了她努力鍛煉的動力。你不是不按時給我送飯嗎？我自己吃上回剩下的。你不是不給我換衣服嗎？我自己花一個小時解開衣扣，再花一個小時脫下。你不是不扶我散步嗎？有這根拐杖就行！不知流了多少汗，咽了多少淚，她的病情竟然有了轉機。這次的康復不再是被動的，而是主動的，女人被傷害的自尊成了一座噴發的火山，她自己都能感覺到自己的進步，手越來越靈活了，腿也越來越有力了，她的眼里又跳動的希望的火花。日子如流水般過去，她習慣了男人一次一次的遲到與漠視，聚集起所有的潛能與毅力，來康復自己，等待著出院，也等待著男人對她說出那兩個字：離婚。