木樨花下少女清顏俊秀，額前沁出微汗，晶瑩剔透。黛眉如細(xì)柳，薄唇似玉輕抿。眉宇間宛然一份江南姑娘才有的氣韻。玉腕邊一摞整齊洗凈的衣服，一只厚實(shí)的大木桶。伴隨潺潺流水，少女的柔和歌聲滿滿溢出溪岸。

　　“桑榆”

　　”啊媽！”歌聲突然停下，然后清麗的嗓音透著少女的興奮與喜悅穿過(guò)河對(duì)岸去。一個(gè)修長(zhǎng)的身影迫不及待沿著著清溪向?qū)Π讹w奔而去。

　　春風(fēng)拂面時(shí)，少女初長(zhǎng)成，桑家有好女，人人皆贊求。

　　剛剛滿十八的桑榆，有著兩條黑黑油亮的辮子，在干家務(wù)時(shí)被麻利地甩在身后，搖搖蕩蕩得讓人心里癢癢的，竟忍不住想要上前撫摸一把。有著俊秀的面龐，眉眼間盡是脫去童稚的美好模樣，不自覺(jué)的想多看兩眼。修長(zhǎng)的身軀，筆直的手腳無(wú)一不展示著十八歲應(yīng)有的青春年少。

　　桑榆年紀(jì)不大卻已經(jīng)是大家中一把好手，柴米油鹽，人來(lái)客往禮節(jié)世故無(wú)不熟稔圓滑。母親白氏為這個(gè)家庭增添了二男三女，人丁興旺。家務(wù)瑣事在桑榆初識(shí)人世時(shí)就自然而然的落在女兒們的稚嫩的肩上。顯然，女兒們?cè)诜饨抑械牡匚徊⒉皇呛芨摺５匚蛔罡叩木褪歉赣H。日后，對(duì)桑榆影響最大的也是父親。

　　父親是一個(gè)極其古板守舊的木工。雖然靈巧的一雙手會(huì)做“馬踏飛燕”“龍騰虎躍”“鳳求凰”等精致的木雕工藝，栩栩如生，微妙微翹，見(jiàn)者無(wú)不贊不絕口。沉穩(wěn)的性格，寡言少語(yǔ)，一雙冷冷的眸子怎么也溫柔不起來(lái)是桑榆對(duì)父親的直接印象。父親的概念顯然是遙遠(yuǎn)而微茫的，父愛(ài)尤甚海市蜃樓。

　　父親唯一溫和的時(shí)候就是埋頭于木工之中，忘乎所以。常常為了一份訂單廢寢忘食夜以繼日地趕工，做得好了就喜上眉梢，做的不好就靜靜的蹲一會(huì)兒，抽幾根煙，從地上抄起一根木料從頭來(lái)過(guò)。

　　桑榆很喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著這樣的父親，此時(shí)，父親的專注，父親的獨(dú)一無(wú)二，父親的世界只有他自己才懂得的狀態(tài)使桑榆覺(jué)得，父親是一個(gè)很好的人。

　　在村子里，甚至村子外更遙遠(yuǎn)的地方，提起桑家木工技術(shù)沒(méi)有人不稱贊的，沒(méi)有人不服氣的。父親憑著這一點(diǎn)手藝養(yǎng)活桑家人口，常常小有富余。彼時(shí)桑家并不十分貧苦。

　　父親偶爾想起家中三個(gè)女孩子就會(huì)對(duì)妻子白氏說(shuō)，桑家哪里來(lái)這么多丫頭，才幾個(gè)毛小子，以后這家業(yè)……？

　　白氏聽(tīng)后就會(huì)默默低著頭。對(duì)丈夫深感愧疚。三個(gè)女兒在父親的冰霜冷目掃過(guò)來(lái)之前就自覺(jué)地把自己藏在廚房，后堂，倉(cāng)庫(kù)這類陰暗的地方。當(dāng)然手里各自忙著做不完的家務(wù)。

　　然而，桑榆知道父親想說(shuō)的是，家業(yè)傳承在于心，女孩子不必吃這等苦，倒是男孩義不容辭。桑榆覺(jué)得她可以看進(jìn)父親的內(nèi)心。

　　因?yàn)椋赣H和桑榆在某些方面有著旁人不懂得默契。比如大哥桑生。

　　桑榆的大哥桑生在這個(gè)封建大家里卻是例外，父親待他出奇的包容。他是母親還未生子之前，父親在村口撿回的孩子。這個(gè)天生有著萎縮的雙手和時(shí)常混沌不清意識(shí)的殘疾孩子，竟讓父親一反常態(tài)生出愛(ài)憐之心，不但毅然把孩子抱回家，甚至孩子長(zhǎng)大后決定送他去學(xué)堂。

　　學(xué)堂！

　　這個(gè)神圣的名詞在父親和長(zhǎng)輩們討論時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)桑榆的耳朵里。折磨著她焦躁的心臟，在她沸騰滾燙的血液里奔騰。

　　桑榆小時(shí)候經(jīng)常在溪澗邊遇到村里的讀書孩子，他們背著單肩包，腳上穿著學(xué)堂的白襪子，戴一頂正正的學(xué)生帽，一排子的人經(jīng)過(guò)時(shí)總是高高低低飄來(lái)詩(shī)文朗誦聲，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年～”或是“大江東去浪淘盡”，此時(shí)洗衣的桑榆不知不覺(jué)停下手上的工作，呆呆的望著那些學(xué)童迎著夕陽(yáng)在地上拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的身影…久久不能回神。

　　長(zhǎng)大一些，桑榆就會(huì)偷偷躲在學(xué)堂外，靜靜聆聽(tīng)先生的教誨。尤其是國(guó)文老師，最喜歡他的深沉的嗓音念出的抑揚(yáng)頓挫的唐詩(shī)宋詞。桑榆喜歡跟著班級(jí)齊聲朗讀，此時(shí)大家不會(huì)在意那聲音是否有一縷來(lái)自窗外。桑榆喜歡在大家下課后，一個(gè)人在空空的教室里靜默看著黑板上龍飛鳳舞的板書，想象著這里的文思泉涌風(fēng)華正茂的同學(xué)少年。桑榆還喜歡呼吸著教室里淡淡的粉筆氣息，那是滿滿的知識(shí)的味道。

　　桑榆渴望自己也能幸福著坐在的教室里面，書桌上攤著她的書本，說(shuō)一句洪亮的“先生好”，“先生再見(jiàn)”，課間她能跟同學(xué)們談古論今議論時(shí)事，放學(xué)后經(jīng)過(guò)熟悉的溪邊也能洪亮朗誦。

　　多么渴望啊！她感覺(jué)自己的五臟激動(dòng)得要翻滾起來(lái)了！

　　所以父親一次又一次的提起送桑生去學(xué)堂時(shí)，她的雙手緊緊的攥著，突出的骨節(jié)隱隱發(fā)白。

　　送她的“傻子”哥哥上學(xué)堂？哥哥上了學(xué)堂又怎樣，他壞掉的就是頭腦，難道白白花錢做這無(wú)用功的事情嗎？讓我去吧，爸爸，求你了，我一定會(huì)很爭(zhēng)氣的！爸爸，我真的熱愛(ài)學(xué)習(xí)呀！桑榆的心里由失落變成一種乞求。幾乎是在心底里吶喊。可是爸爸永遠(yuǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)她的內(nèi)心。

　　“啪”一把圓圓大大的湯匙落在地上，果斷的裂成兩半。稀飯燙在被喂飯的弟弟桑南上，嬰兒的啼哭聲火速占領(lǐng)了整個(gè)房間每一寸空氣。

　　父親聞聲趕來(lái)，見(jiàn)狀甚至沒(méi)有看桑榆一眼，將弟弟抱走了。一邊哄著，轉(zhuǎn)而嚴(yán)聲令“不準(zhǔn)哭，男子漢哭什么”。

　　桑榆驚魂未定地看著碎成兩片的湯匙，仿佛心底里的秘密像裂開(kāi)的陶瓷一樣暴露在父親面前。丑陋而糟糕。

　　沒(méi)有比這更恐怖的事情。以父親的脾氣，以她對(duì)父親的理解。

　　桑榆渴望上學(xué)，卻也喜歡她的大哥，桑生。父親從村口將他抱回家時(shí)，聽(tīng)說(shuō)襁褓中的嬰兒已經(jīng)奄奄一息，父親請(qǐng)來(lái)大夫，找來(lái)靈藥，終于，桑生活過(guò)來(lái)了。只是腦子已經(jīng)在病中損傷，過(guò)幾年，兩只細(xì)瘦的手竟然開(kāi)始萎縮，父親為此帶著他趕去了遙遠(yuǎn)的縣城，結(jié)果是基因變異導(dǎo)致的遺傳性畸變，父親在門口抽了一夜的煙。蒼老而憔悴。很快，大姐就出生了。父親的顏色愈發(fā)難看。

　　桑生不會(huì)說(shuō)話，但是會(huì)用甜甜的笑容表示喜悅，會(huì)用大聲的啼哭表示難過(guò)和憤怒。桑生和她尤其親密，姐姐們都覺(jué)得桑生會(huì)不小心把屎尿拉在她們的身上，不情愿的洗桑生每天換下來(lái)的尿布屎片，甚至嫌惡桑生身上的常年累計(jì)下來(lái)的一股腐臭味。而桑榆喜歡這個(gè)特別的哥哥，羨慕他能夠簡(jiǎn)單高興簡(jiǎn)單難過(guò)，無(wú)憂無(wú)慮地活在自己的世界，更重要的一點(diǎn)就是父親喜歡他。如果有一天父親能夠指著桑榆說(shuō)，“這個(gè)丫頭有點(diǎn)我的意思”是多么光榮的事情啊！桑榆每每幻想著就開(kāi)心的不得了。

　　這天晚飯時(shí)分，父親稍微沉寂了一會(huì)兒，大家明白家長(zhǎng)要說(shuō)話，心領(lǐng)神會(huì)地放下飯碗，正襟危坐。父親宣布了將已經(jīng)長(zhǎng)成的桑生送去學(xué)堂，為了桑生的未來(lái)。

　　對(duì)于坐在邊角落的桑榆來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息對(duì)她的打擊竟不如之前，仿佛早已經(jīng)有所準(zhǔn)備一般，心里只是有點(diǎn)難受，忍一忍就過(guò)去了。她看見(jiàn)兩個(gè)姐姐偷偷的交換眼神，是不屑是嘲諷還是嫉妒？桑榆不愿意用這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容她的兩個(gè)姐姐，桑冬與桑夏。

　　她明明白白的知道，兩個(gè)姐姐已經(jīng)跳脫了父親的像鋼筋水泥般的意識(shí)監(jiān)獄。成為這個(gè)家庭的第一批“出軌者”。偶然的機(jī)會(huì)，她看見(jiàn)姐姐與隔壁村的男孩子在后山放牛的地方坐著。兩個(gè)人挨得很近。桑榆知道這意味這什么，但是她已經(jīng)決定為姐姐保密。她覺(jué)得自己一心想要上學(xué)堂何嘗不是一種精神背叛呢？既然都是背叛，又有什么區(qū)別呢？

　　父親說(shuō)完后，將大海碗“登”地放在大木桌上，隨即往他的木工房走去。飯桌上的氣氛一下子活躍起來(lái)，大家往碗里夾著自己喜歡的菜，將嘴巴用米飯塞滿，心滿意足的咀嚼。

　　大家都沒(méi)有議論父親的決定，父親本就是家里的獨(dú)權(quán)者，任何決定不受任何人的影響。大家只是希望著，桑生果真能夠不辜負(fù)父親這一份心。

　　桑生上學(xué)的事像一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)眼就在不小的鎮(zhèn)里打了個(gè)圈，一傳十是傳百，到了桑家的耳中，就成了桑家重男輕女，寧愿送傻子上學(xué)，卻把親生女兒當(dāng)丫頭使喚。不消說(shuō)，平日里鄰里舍右的，大家和和氣氣，但是一雙眼睛都緊緊盯著桑家這塊大肥肉。難聽(tīng)的話自然傳不到父親的耳朵里。誰(shuí)都不敢。

　　小桑生在秋末之際插班到一年級(jí)的課堂，顯然他的個(gè)頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過(guò)他的一年級(jí)的同學(xué)們，面容也顯得成熟，然而，桑生卻常常因?yàn)樘稍诘厣洗驖L或是屎尿不禁等等突發(fā)狀況而被送回家或是請(qǐng)父親到學(xué)校去，一來(lái)二去，父親實(shí)在是對(duì)此感到疲憊，桑榆就多了一個(gè)固定任務(wù)，就是每天陪在教室的外面照顧桑生。

　　桑榆想一定是上天聽(tīng)見(jiàn)了她的心聲。

　　那天細(xì)雨微微，斜雨綿綿打在地上，慢慢進(jìn)浸潤(rùn)每一寸土地時(shí)，桑榆跑著經(jīng)過(guò)淡黃色的迎春花蔓延的辦公室窗下時(shí)，忽聞一句“新月像朵茉莉細(xì)小白凈，獨(dú)偎窗牗上方，孤懸冬夜房頂，滑若菩提花瓣，柔如晶瑩露珠。……”聲音低沉溫柔，一點(diǎn)一點(diǎn)鉆進(jìn)人的血液中，慢慢回溫。

　　抬首就看見(jiàn)少年，半邊的身子倚著窗臺(tái)，一手拿著書，一手在窗臺(tái)上一下一下的點(diǎn)著節(jié)拍，輕輕地，美妙的聲音就從他的嘴里溜了出來(lái)。穿過(guò)有風(fēng)的夏天，穿過(guò)盎然的綠，穿過(guò)柔潔的黃，到達(dá)桑榆的耳蝸，一點(diǎn)一點(diǎn)，不疾不徐，恰到好處。

　　校長(zhǎng)說(shuō)他在縣城的高中成績(jī)優(yōu)秀的不得了，不知為何，卻被分配到遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上交國(guó)文。聽(tīng)說(shuō)家里因?yàn)榈米锏母吖伲嗣}打點(diǎn)不通或是家道中落不得已來(lái)到了小鎮(zhèn)，總之人們眾說(shuō)紛紜，沒(méi)一個(gè)定論。時(shí)間一久，就沒(méi)有什么碎語(yǔ)閑言了。人們沒(méi)有再刁難這個(gè)清秀斯文的男孩子。

　　桑榆喜歡聽(tīng)楚老師的課，淡淡的文雅的氣質(zhì)就足以將他與旁人區(qū)分開(kāi)。

　　在桑生沒(méi)有功課的假期里，桑榆常常難以忍受地偷偷翻開(kāi)桑生的課本，規(guī)規(guī)整整，干干凈凈的本子跟他們的流著鼻涕的主人十分不協(xié)調(diào)。若是認(rèn)真一看，還可以看見(jiàn)上面隱約有略顯拙稚的字跡，顯然是寫上又用橡皮仔細(xì)擦去的。

　　……