定波的冬天來得特別早，牦牛們吐著熱氣躲在院壩里不肯出門。陽光已漫過山崗照向村莊，他微笑著把鋸子拉得嗡嗡作響，猶如優美的弦子傳向村莊。

　　今天是收工活，等做完這組窗子，他就會領著主人家給的工錢和別人捎來的兩萬塊錢，踏上最后一班去縣城的班車。幾天后就要到春節了，他要帶上藏族妻子一起回雅安上里古鎮看望自己的父母、孩子和親戚。

　　我認識他，是在出診的一天夜里。“巧軍，幫我翻譯一下這位漢族醫生說的是什么。”主人家立即從偏房請來了一位藏族穿著的木匠，木匠憨厚地向我笑笑，便以一口流利的藏話開始了翻譯。

　　經打聽才知道這位木匠也是一位漢族，在這個叫白格的小村上了門。從1995年帶著斧鋸刀鑿到高原小城來淘金，到現在成為這座高原村莊的女婿已有十余載，生活習慣也與藏族同胞差不多，還能講一口流利的藏語，甚至和這片土地有了深深的感情。

　　剛來這座高原小村的時候，由于語言不通，沒有多少人信任他，沒有多少人找他做活。他因為寂寞，曾經面對大山歇斯底里地狂吼過，但他的聲音被大山給淹沒了。這里的風雪、嚴寒、稀薄的氧氣猶如利斧不斷削砍人的意志，讓脆弱的人更加脆弱，讓堅強的人更加堅強。

　　為了攻破語言關，他不斷向當地人請教，手勢加上音注相同的漢字成為了他學習的工具。幾個月后，經好心人介紹，他認識了一位叫曲珍的藏族姑娘。在曲珍的幫助下，他學會了不少生活常用術語，他的韌勁也獲得了當地人的青睞，找他做工的人越來越多。那年他和曲珍喜結良緣。

　　辛苦做了兩年的活還清了澤旺家的兩萬塊錢，終于可以回家看看了，想著想著他的心里就流淌著幸福的甜水。有了技術活，成了當地人，應該不愁吃不愁穿，為什么還要借錢呢？這還得從他小舅說起。

　　巧軍的小舅楊康，1995年和巧軍一起來到定波。因為此人為人處事得體有號召力，且在左臂上有一條紋身龍，我們都習慣地稱他為“楊大哥”。大哥畢竟有大哥的風范：抓魚了得，經常我們還沒釣上魚，他已釣了一大桶了。下象棋的功夫也了得，經常是棋無對手。楊大哥在這地方呆久了，對鄉域內的情況非常熟悉，哪家有好酥油，他會介紹我買；哪家有個危重病人，哪家有個剛出生的嬰兒，他都知道。所以，我常常把他那里當成我防保醫療工作的咨詢站。但他卻在一天悄然地離開了村莊。關于他離開的說法有許多，有人說他起初也是靠做木工活為生，后來覺得開店賺錢快，便開了家小店，開始，還有人光顧小店，但此人經營無方，貨不真價不廉，后來生意抵不過別的個體戶，最后只好拿家什走人；也有人說他為人熱情，許多木匠到鄉上來玩或是沒找到活干，都會到他的小店逗留，吃住在他家不說，還經常在他家玩起了麻將，終于一次經不起麻將聲聲的誘惑，一次豪賭把店輸了個精光，最后只好搬家走人。

　　離開定波的那天夜里，他把巧軍叫到自己店里，卻是不爭的事實。向他說自己的娃病了，匆匆借了兩萬元，包了一輛車就消失在黑夜中。要知道借錢容易還錢難，面對種種猜想和離奇的說法不斷傳入巧軍的耳里，面對妻子成天的嘮叨，失蹤的楊康留給巧軍的是漸漸忐忑不安的心，要知道那都是巧軍借的澤旺家的錢。時間一晃就過了兩年，他只能自認倒霉。這兩年他已通過四處打工籌夠了兩萬元，昨天他才把錢還給了澤旺家。

　　今天是收工活，所以他今天起得特別早。當太陽剛曬進院子時，他已汗流浹背了。“巧軍，有人找。”主人家一邊喚著，一邊為客人開門。當這位同是木匠打扮的人說明來意后，打開一件外三層里三層的紙包，顯出紅燦燦的人民幣。“這是楊康家還你的，整整兩萬元，你數數。”看著兩萬元錢，巧軍真有點難以相信自己的眼睛，那位客人卻說起了這兩萬元的由來。

　　原來，楊康家孩子得了白血病，需要很多很多錢，楊康背著孩子四處求醫，不僅花去了這幾年攢下的錢，還花去了借巧軍的兩萬元。后來，他鋌而走險販毒，被判十八年入獄，鐵窗里他寫信給妻子，一定要把孩子治好，一定要把侄子的錢給還了，侄子家有妻兒老小，也不容易。后來孩子還是病情惡化死了，為了實現楊康的囑咐，楊大嫂做過木工、擺過地攤、撿過垃圾。最后，終于存夠了兩萬元錢。

　　聽著客人的述說，巧軍感到手中的錢沉甸甸的。他抬頭看看大山，眸子里泛著淚光，陽光正好照在他臉上，如金子一般閃亮。