“到了嗎？”

　　小兒子睡眼惺忪地問，一路上他已經斷斷續續睡了好幾覺，這會兒剛被一陣劇烈的顛簸驚醒。應該是快了，離開橫穿小鎮的520號公路，進入一條相對窄小的鄉間小路。沒有路燈，四周一片漆黑，車前大燈一尺一尺地向前推進，路兩邊是密密的樹林。霧氣很重，飄忽不定，有時低低的一團突然飄到眼前，把車燈反射成一片耀眼的白色，遮住眼前的一切。而驚魄未定，她已經飄走了，好象一抹游魂。緩慢地行駛了大約5公里，GPS提示抵達終點，同時看到了“181”指示牌。向左拐進一條只能容下一輛車的車道，大約100米，一座深棕色的木頭房子矗立在眼前。

　　我沒有關掉引擎，跳下車，順著石板臺階一路曲折向上，摸索到后門口。忽地，四周一片明亮，一個巨大的黑影迎面撲來！是熊！我下意識地拔腿就跑，魂飛魄散。然而，并沒有什么跟過來，回頭看去，才發現那只黑熊還在那兒，原來是畫在墻上的。兒子見狀笑得幾乎趴在地上。我一邊罵著，一邊按出租網站給出的密碼打開掛在門上的保險鎖，取出大門鑰匙。在心里念叨：到家啦。

　　湖

　　這是一個傳統，每年夏天都要帶著全家到北面湖邊往幾天，消消暑氣，親近親近自然。所謂北面，不過是多倫多以北二、三百公里車程。這里沒有喧囂繁華，甚至看不到農懇耕作，有的只是一英里、一英里、一英里...永遠望不到盡頭的森林，星羅棋布的一千六百多個湖泊和分散其間的私人渡假屋。偶爾一個小鎮，一兩條街，千把人口，主要是為周邊及游客服務的。其實整個加拿大都是如此，人口大多集中在在靠南的幾個大城市及周邊小鎮，余下的就是自然、樸實的原始大地了。連接多倫多和北部的400號高速公路就象一條大動脈把憋了一冬的、急不可待的人們分散、播灑到林間、湖邊的各個角落。轉眼間，巨大的車流就消失得無影無綜了，只剩下滿眼的綠色。有時我奇怪，多倫多就在安大略湖邊，是什么非讓人們拖家帶口這么遠，上趕著跑這兒來？