記得還是在做中學(xué)五年級(jí)或六年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，我和爺爺?shù)筋D河區(qū)羅斯托夫去。那是八月里的一天，天氣悶熱，令人煩悶不堪。由于熱、干燥，以及塵霧吹到我們身上的熱風(fēng)，眼睛困得睜不開，嘴巴發(fā)干；不想看，不想說，不想思索，當(dāng)那睡意朦朧的車夫?yàn)蹩颂m人卡爾波揚(yáng)鞭打馬，鞭子甩到我的制帽上的時(shí)候，我既不抗議，也不出聲，只是從半睡中清醒過來，無精打采地瞥一眼遠(yuǎn)處透過煙塵能看到的村莊。我們停下來在亞美尼亞的一個(gè)大村莊巴赫契——薩拉赫爺爺熟識(shí)的富裕的亞美尼亞人家里喂馬。

　　在這個(gè)亞美尼亞人的房間里，沒有漆過油漆的木墻啦，家具啦，紅褐色的地板啦，都散發(fā)出一股被太陽曬過的干木料的氣味。無論你往哪兒看，到處是蒼蠅、蒼蠅、蒼蠅……爺爺和亞美尼亞人正在談?wù)摲拍晾玻翀?chǎng)啦，羊群啦……聽著他們倆嘟嘟囔囔的談話聲，我開始對(duì)草原、太陽、蒼蠅等等產(chǎn)生了怨恨的情緒。

　　亞美尼亞人不緊不慢地走進(jìn)門廳，喊叫道：“瑪霞！過來斟茶！你到哪兒去啦？瑪霞！”

　　一陣急促的腳步聲，一個(gè)十五六歲的始娘走進(jìn)屋子，穿一身普通的花布連衣裙，戴著白頭巾。她洗碗、斟茶的時(shí)候，背對(duì)著我站著，我只看見她腰身纖細(xì)，光著腳丫，裸露的小后腳跟被下垂的長(zhǎng)褲腳蓋住了。

　　主人請(qǐng)我過去喝茶。我坐到桌旁，姑娘給我斟了一杯茶，我看見她的臉，忽然感到，仿佛有一陣清風(fēng)掠過我的心靈，把一天來的種種苦悶和灰塵通通吹散了。我看見了一張?jiān)诠馓旎障禄驂?mèng)里神游時(shí)從未見過的俏麗無比而神韻非常的臉。正如理解閃電一樣，我一下子便意識(shí)到了：我面前站著個(gè)美女。

　　我敢起誓，瑪莎，或照她父親的叫法，瑪霞，是真正的美女，但我不能證明這一點(diǎn)。往往有這種情況，大家都看晚霞，人人都說晚霞真美，但究竟美在哪里，誰也不知道，誰也說不出。