扣馬，姓李，上世紀五十年代初馬年出生，是家里的長子，怕他養不大，于是在名字里面加上“扣”，希望“扣”住他，好讓香火不滅。扣馬，在一莊四舍，無人不知，無人不曉。但是，他到底叫什么名字，戶口簿上怎么稱他，我還真的不知道，盡管他家就住在我家前面，可以說是緊壁鄰居。呵呵呵，他的二弟因為身材瘦小，每天都在村里飛快地跑，人們送給他一個綽號，叫“小飛機”，從此大名不傳，小名遠揚。還有一個小弟弟，村里人都不知叫什么名字，后來就不聲不響地被招女婿到浙江去了。這戶人家，在那時代混得真的太差。

　　扣馬，從小就與常人不同，大腦有點癡呆。這方面的故事很多的，而且還很經典。

　　他比我大幾歲，我們都去上學了，他去了，但學校不收。理由就是因為他太癡了。

　　“扣馬，你多大了？”老師問。

　　“我就這么大，你看不到嗎？”扣馬回答得與眾不同。

　　“扣馬，你老子叫什么名字？”老師問。

　　“老子就是老子，沒有名字。”扣馬回答得不假思索。

　　“扣馬，你是男的，還是女的？”老師問。

　　這時，只見他連忙去解褲帶，嚇得老師連忙阻止。他還煞有介事地辯解：“讓你看看就曉得了。”

　　后來，當然被學校拒之門外，沒有上一天學。

　　年齡越來越大，他逐漸就成了人們飯后的談資，茶余的笑料。

　　扣馬，長得很丑，高顴骨，癟腮幫，腦勺后一個大大的洼塘，身材不矮，雙腿細長，穿一身又破又舊的衣服，多半是救濟的。但是他對自己的狀況沒有半點自卑，有時還有些許自豪，因為他不像我們，需要上學，需要勞動，他就在村里早晚溜達，日夜奔跑，人們也不知道他到底是怎么過的。父母也不甚問他，就讓他自生自滅。