晚上，學校大禮堂放電影，且說皓純生性不喜熱鬧，對于電影也無多少興趣。等到宿舍里人去樓空，想睡卻睡不著，看看窗外，天空灑滿星辰，東邊朦朧的月亮已經爬起來，晚上竟然是個好天氣，于是獨自下樓出了學校。

　　皓純站在通往街市的學府路上，看一下校門外的燈紅酒綠，一時不知去哪里好。漫無目的地抬腳敲擊生硬的水泥路，低著頭不去看左右，便有種飄飄蕩蕩的感覺升騰――偌大的城市，竟然找不到一個可以去的地方。獨行片刻，走到學府路的路口，燈光里繁華迷亂的都市便一股腦兒呈現在眼前：遠近的燈，左右的樓，飛馳的車，匆匆的人，看上去都是那么的不近人情，那么的毫無關系，那么的不明所以。皓純傻站在街邊，不知身在何處，不知何去何從。

　　? 還是開學的時候，哥哥在電話那邊，一再承諾說會把拖欠的學費寄過來，然而，這么久過去了，始終不見匯款單的影子，上周被班主任催得緊，急得打電話過去，哥哥說馬上寄，但兩周又過去了，還是得不到消息。到底哥哥有沒有寄呢？皓純想再打一個電話，卻又擔心哥哥手頭也緊張，害怕他為難，她了解哥哥，一心想上音樂學院，雖然讀完高中外出打工，卻一直沒忘記學業，所以不一定像他自己說的那樣賺到了錢。

　　皓純看著街道旁的電話亭，走過去卻沒勇氣撥打那熟悉的號碼。重新邁開步子離開電話亭，氣魄而大度的大道上，穿梭的車輛依舊，白晃晃的車燈時而掃向她的臉，皓純睜不開眼；大道兩旁的路燈排著長長的整齊的隊伍，金碧輝煌，一眼望去，有如兩條游龍，無比虔誠地守衛著什么。沖過路燈的包圍圈，皓純仰頭高望，天上圓月初升、星光閃爍，似也熱鬧，然而，怎能和這人間的街市相比呢？美麗清明的月光與星輝不知被四處擴建的城市逼到什么樣的一個角落里去了。皓純想起童年時鄉間的月夜，童話一般的月夜，再也回不去的月夜，莫名地，她心中無限悲哀起來――照臨大地萬載，照臨昔人千年的月光，如今不知還照著誰？把頭低下，突然見到明晃晃的燈光里，一位女清潔工正揮動掃帚在打掃街道，跟隨的影子也一同在賣力，影子邊有一位小學生，書包和紅領巾都還系在身上，一定不曾回家吃晚飯吧！皓純傷心地想。這時侯，一陣風吹來，把掃成堆的落葉揚起來又卷到一邊去了，小孩叫喚著忙用掃把掃過來。皓純縮一縮脖子，感到寒氣逼人，那小孩也感到了寒冷，拉著媽媽說要回去，聽著他疲憊的聲音，皓純一陣難過，不忍多看，停下腳步打定主意還是回去。剛轉身欲走時，雙耳卻觸摸到一絲二胡聲，隱隱約約，飄忽不定。皓純屏息靜聽，想從嘈雜的市聲里分辨出是什么曲子，敏感的神經像觸角一樣伸長，然而，總與那樂聲若合若離，似斷似聯地接不上來，好半天分辨出方向，向音樂傳來的方向走去，才漸漸聽清楚原來拉的是江蘇民歌《茉莉花》，腳步便再也停不住，迎著婉轉悠揚的音樂向前行去。穿過一條小巷，不一會兒來到一座橋上。橋對面左邊第一家店是樂器店，店門上懸一塊黑匾，銅字寫著“絲竹軒”三字。二胡聲正是從那里面傳出來的。皓純細看店內，樂器掛滿墻壁，擺滿櫥柜。鋸二胡的是位老人，只見他坐在玻璃柜后專注地演奏，拉完《茉莉花》，也不停頓，接著奏響了另一首，依舊是抒情老歌。受哥哥的影響，皓純喜愛音樂，民歌老歌她常聽，知道歌詞，于是隨了曲子在心中和唱——