【加拿大】菲麗絲·沃爾肯斯

　　我是護士。每天下午，我值班的時候，總要沿護理之家的走廊走一走，和每個房間的病人們聊上幾句，觀察一下他們的病況。每次我都會看到凱特和查爾斯夫婦二人坐在那里，腿上放著一本大大的相冊①，看著上面的照片追憶往事。凱特總是很自豪地給我看當年他們的那些舊照。照片上，查爾斯高高的個子，金發碧眼，英俊瀟灑。而凱特則是一頭黑黑的秀發，她笑容可掬，楚楚動人。兩個年輕的戀人含笑走過了漫長的歲月。現在看上去他們依然還是那么相親相愛。燈光照著他們那滿頭銀發，照著那兩張滿是時間線的臉。他們含笑沉浸在過去那幸福的回憶之中。

　　就寢前，我總是要給病人們送去晚上服用的藥。每次，凱特都是穿著睡衣和拖鞋坐在椅子上等我。每次都是我和查爾斯看著她把藥吃下。然后，查爾斯便小心翼翼地把她從椅子上扶到床上，再給她那虛弱的身子蓋好被子。

　　看著他們的舉動，我曾一千次地想過：上帝啊，護理之家為什么不給已婚夫婦設置雙人床呢？他們一生都是同床共枕的，可在這里卻要把他們分開，一夜之間他們就被剝奪了一生的舒適。

　　接著他溫存地彎下身去，兩人輕輕地吻著。而后，查爾斯輕輕地拍拍凱特的臉蛋，兩人便會心地相視而笑。接著，查爾斯把凱特床邊的欄桿升起。隨后他便轉過身去吃他自己的藥。當我走到走廊時，總能聽到查爾斯說：“晚安，凱特！”凱特也用同樣的問候說：“晚安，查爾斯！”

　　我休了兩天假，回來上班時，聽到的第一個消息就是：“查爾斯昨天早上去世了。”“什么病？”“心臟病。來得太快了。”“凱特怎么樣？”“很不好。”