還有十幾分鐘，確切地說是l2分鐘，他就要與琳達約會了。這是一個很久之前安排好的約會。那個非常特別的日子的5點缽，無論他們在哪里，他們將高舉酒杯，然后干杯。當然，他們并不在一起。

　　特里清楚地知道他該說什么。他已經排練那段小小的祝酒詞一千次了。第一次是在一片漆黑的運兵車的車廂里，在漫天的星光下。第二次是當他懶洋洋地倚靠在溫熱的沙丘上，凝視著那清澈高遠的非洲天空時。當他在埃特納火山腳下的西西里山谷中行軍時，他也喃喃自語地背誦過。而現在，在這個小得出奇的意大利小村里，他與琳達約會的時刻馬上就要到了。

　　當他們抵達村子的時候，連隊得到了解散的命令。士兵們撲向土路兩邊躺下，抽煙，在溫暖的陽光里取暖。特里坐直了，一會兒看看他的腕表，一會兒看看土路對面那家小酒館，將要說的話開始在腦子里回響：“為了這個短暫的時刻，這個給我們婚姻的第一個美好的年份畫上句號的時刻!為了未來更多幸福的歲月!為了你，琳達，我的漂亮、甜蜜、可愛的嬌妻!”

　　遠處隆隆的炮聲猛地將他拽出愉快的幻境，那是炮兵在轟炸希特勒的后衛部隊，為他們的前進開道。還有7分鐘。他望著那家小酒館，猜想琳達會在哪里飲下他們周年紀念的那杯酒。

　　她會在第四十八大街上的安德烈餐廳里嗎?他們就是在那里定下的這個約會。

　　當他告訴她，自已有可能暫時見不到她時，她沒有哭，甚至沒有愁容。她輕快、俏皮地笑了笑，用一根細長的手指敲打著她的雞尾酒杯。

　　“無論你將在哪里，無論我在哪里，特里，”她說，“我們約會。在我們的紀念日，就在我們婚禮的那一分鐘，我們彼此干杯。”

　　后來，當他該說“再見”并回到兵營時，已經不那么痛苦了。他們約定好了周年紀念約會，即使他們相隔萬里，也可以相聚片刻。