與母牛同游 [意大利]伊塔洛·卡爾維諾

　　夜聞城市的真正噪音，要等到摩托車的聒噪緘默以后才聽得到：寂靜中傳來的漸行漸遠(yuǎn)的夜行人的腳步聲，撿破爛者因孤單而吹起的口哨聲，巡夜警衛(wèi)腳踏車的咿啞聲，遠(yuǎn)處微弱的喧鬧聲，還有樓上的鼾息，病人的呻吟，老舊鐘擺的報時聲……

　　擠在滿身流汗的太太和小孩之間，搬運小工馬可瓦多閉著眼，傾聽這些細(xì)微聲響的塵埃從人行道滲過低矮的窗戶，落到他半地下室的房間里。每一個人跡，馬可瓦多都感傷地認(rèn)他為兄弟，像自己一樣，即便在假日也得為了債務(wù)、家庭重?fù)?dān)及過于微薄的薪水釘在那塵土飛揚的火紅水泥爐邊。

　　仿佛是無望的假日念想幫他開啟了夢想之門，馬可瓦多覺得聽到遠(yuǎn)處有頸鈴的響聲、狗吠聲，還有短促的哞哞聲。他豎起耳朵找，真的聽到上百的腳步聲，緩慢，低沉，越來越近，壓過其他所有聲音——除了那生銹的頸鈴聲。

　　馬可瓦多站起采，穿上襯衫、褲子。“你去哪兒？”覺醒的太太問。

　　“有牛群過街，我去看看。”

　　“我也要！我也要！”知道應(yīng)該在正確時機醒來的孩子們說。

　　那是在初夏夜里穿過城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背擠滿了人行道。母牛攜帶著草料、野花和牛奶的香味，城市似乎與它們無關(guān)，它們就像待在那個有濕潤草地、山霧和激流淺灘的世界里一樣專心致志。

　　“爸，”小孩說，“母牛跟電車一樣嗎？它們也停站嗎？終點站是哪里？”

　　“跟電車一點關(guān)系也沒有，”馬可瓦多解釋，“它們到山上去。”

　　“去滑雪？”小彼得問。

　　“去牧場吃草。”

　　“它們踐踏草地不會被開罰單嗎？”

　　不問問題的只有小米開爾，他比其他孩子大些，對母牛已經(jīng)有他的概念了。他跟著牛群，像放牛人一樣在隊伍旁小跑。