他是個孤獨的老人。六個月前，剛過了六十歲生日。也就在六個月前，他辦理了退休，離開了工作三十八年的工作崗位。

　　此前，他一直在綠原縣檔案局工作，三十八年里，他從沒挪動過。

　　檔案局有許多秘密。

　　這些秘密都藏在那些檔案里！

　　在他三十八年的工作中，看過許多檔案。那些檔案里的秘密，就從檔案，躲進他心里。

　　一個人心里裝了太多秘密，他的嘴就被上了鎖。只有上了鎖的嘴才不會讓秘密泄漏出去。

　　上了鎖的嘴，很難再說出什么話。所以，他成了一個沉默寡言的人。

　　沉默寡言的人，一向很難交到朋友。

　　一個心里藏了許多秘密的人，更難交到朋友！因為他的心永遠不能讓別人知道！

　　他這輩子沒有朋友。一個也沒有。

　　二十四歲那年，經人介紹，他認識了一個姑娘。并結了婚。后來，還有了一個兒子。

　　二十六歲那年，他們辦了離婚手續。離婚后，兒子被她前妻領走了！

　　他們為什么離婚？綠原縣有許多傳聞。

　　一個說，從結婚，到離婚，他和那姑娘說過的話，總共加起來也沒一百句。姑娘受不了他的沉默，才向他提出離婚。

　　一個說，他睡覺有個壞習慣，總是先用塊膏藥貼住嘴，才能入睡。膏藥的氣味兒熏的姑娘整晚整晚睡不著。擔心這樣下去會得神經病，所以，才提出離婚。

　　其實，他們離婚的真正原因，也是一個秘密。

　　這秘密，他對誰也沒說，因為他沒有朋友可以分享這個秘密，所以始終還是秘密。

　　他妻子離開他不到四個月，就重新嫁了人。

　　他后來看了很多對象，一次也沒成功。

　　三十歲以后，他的外型開始衰敗！頭發越來越稀疏，三十五歲時，己象西北荒原一樣荒涼，僅存的幾根，仿佛冬季干枯的茅草。