吳縣長回老家看望父親。晚飯以后兩個人坐在院子里說話，一問一答，很親切。

　　秋天的夜，月亮很好，氣爽風柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飄過來，繞著人的頭頂轉；有不知名兒的蟲兒在他們身旁的菊花叢里叫，還聽見露珠噗噗地跌在黃土院里。

　　問過了老人的身體，問過了村里的變化，吳縣長說：“爸，我回來一趟不容易，咱倆再說說知己話，心里怎么想就怎么說，不搞虛的假的！”

　　老漢很倔，一下子就激動起來：“小子，你說什么？連你爹也不相信了不是？我多會兒和你說過假話？我這一輩子和誰說過假話？”

　　吳縣長說：“爸，你看你，一說話就上火——我這不是回家看你嘛，官還不打送禮的呢。”

　　老漢笑了：“真是真是，兒呀，你別和你爹一樣，我就是這脾氣。有什么話你盡管說，我再不鬧騰了就是！”

　　吳縣長說：“爸，你什么時候心里最舒坦？”

　　老漢抬起頭來看著天上的星星、月亮，看著那游動的云絲，看得心馳神往，如癡如醉，好像把兒子的話忘卻了，半天沒有吭聲。

　　聞著父親濃重的汗息，吳縣長說：“爸，沒有嗎？”

　　老漢說：“有，想起來了！春天我站在房檐下，看外面下雨、聽莊稼拔節時，心里舒坦得不行。”

　　吳縣長說：“爸，你那是官話、套話，是迎接上級檢查的話！常言講，春雨貴如油。春天下雨，哪個農民不喜歡不高興？你這話沒有個性！”

　　老漢說：“兒呀，這就奇怪了，我成天從土里刨食，連個村民小組長都不是，從哪里來的官話？那么我問問你，你什么時候最舒坦？”

　　吳縣長說：“爸，我不和你打官腔，說心里話，縣里那些科長局長們給我匯報工作的時候，我最舒坦愜意！”