吳縣長(zhǎng)回老家看望父親。晚飯以后兩個(gè)人坐在院子里說(shuō)話，一問(wèn)一答，很親切。

　　秋天的夜，月亮很好，氣爽風(fēng)柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飄過(guò)來(lái)，繞著人的頭頂轉(zhuǎn)；有不知名兒的蟲兒在他們身旁的菊花叢里叫，還聽見露珠噗噗地跌在黃土院里。

　　問(wèn)過(guò)了老人的身體，問(wèn)過(guò)了村里的變化，吳縣長(zhǎng)說(shuō)：“爸，我回來(lái)一趟不容易，咱倆再說(shuō)說(shuō)知己話，心里怎么想就怎么說(shuō)，不搞虛的假的！”

　　老漢很倔，一下子就激動(dòng)起來(lái)：“小子，你說(shuō)什么？連你爹也不相信了不是？我多會(huì)兒和你說(shuō)過(guò)假話？我這一輩子和誰(shuí)說(shuō)過(guò)假話？”

　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：“爸，你看你，一說(shuō)話就上火——我這不是回家看你嘛，官還不打送禮的呢。”

　　老漢笑了：“真是真是，兒呀，你別和你爹一樣，我就是這脾氣。有什么話你盡管說(shuō)，我再不鬧騰了就是！”

　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：“爸，你什么時(shí)候心里最舒坦？”

　　老漢抬起頭來(lái)看著天上的星星、月亮，看著那游動(dòng)的云絲，看得心馳神往，如癡如醉，好像把兒子的話忘卻了，半天沒有吭聲。

　　聞著父親濃重的汗息，吳縣長(zhǎng)說(shuō)：“爸，沒有嗎？”

　　老漢說(shuō)：“有，想起來(lái)了！春天我站在房檐下，看外面下雨、聽莊稼拔節(jié)時(shí)，心里舒坦得不行。”

　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：“爸，你那是官話、套話，是迎接上級(jí)檢查的話！常言講，春雨貴如油。春天下雨，哪個(gè)農(nóng)民不喜歡不高興？你這話沒有個(gè)性！”

　　老漢說(shuō)：“兒呀，這就奇怪了，我成天從土里刨食，連個(gè)村民小組長(zhǎng)都不是，從哪里來(lái)的官話？那么我問(wèn)問(wèn)你，你什么時(shí)候最舒坦？”

　　吳縣長(zhǎng)說(shuō)：“爸，我不和你打官腔，說(shuō)心里話，縣里那些科長(zhǎng)局長(zhǎng)們給我匯報(bào)工作的時(shí)候，我最舒坦愜意！”