那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時(shí)候，從一個(gè)大信封里掉出來(lái)的。是媽媽的字跡。

　　“今天讀完你推薦的《金粉世家》，自覺(jué)不及《紅樓夢(mèng)》的十分之一。你批評(píng)瓊瑤的小說(shuō)庸俗，我卻認(rèn)為它細(xì)膩、優(yōu)美……不過(guò)，我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著。我想，這樣就能離你近一些吧。”

　　這是1982年，23歲的文學(xué)青年愛(ài)英寫(xiě)給被她小心崇拜著的文學(xué)雜志編輯歐老師的信。

　　1982年1月12日：“今天，你第一次用自行車(chē)載我，雖然你連我還沒(méi)坐上后座都不知道，徑自騎出了老遠(yuǎn)。你真笨，可我還是覺(jué)得甜蜜。”

　　1982年1月20日：“你對(duì)我說(shuō)，過(guò)去的婚姻是你心底的傷口。我好想告訴你，我愿意用全部的愛(ài)和溫柔，撫平你的傷痛。”

　　1982年1月31日：“其實(shí)我知道自己配不上你，你是文字工作者，我只是一個(gè)小小的護(hù)士，可是，我又忍不住去接近你。”

　　原來(lái)，雷厲風(fēng)行的媽媽也曾柔軟過(guò)，懷疑著自己的渺小，卻又堅(jiān)信愛(ài)情可以拯救一個(gè)痛苦的靈魂。

　　1982年4月9日：“我忽然開(kāi)始懷疑，你需要的是一個(gè)幫你洗衣做飯的保姆還是一個(gè)對(duì)象?”

　　1982年4月25日：“一連三天我病了，你看都沒(méi)來(lái)看我。為什么老是我無(wú)條件照顧你，你卻一點(diǎn)點(diǎn)都不肯回報(bào)我，是你太粗心還是根本沒(méi)把我當(dāng)回事兒?”

　　這幾封信里，她開(kāi)始冷靜下來(lái)思考，我的心卻緊緊揪了起來(lái)。

　　1982年8月8日：“我不知道我還能堅(jiān)持多久，親戚朋友的壓力大得讓我喘不過(guò)氣來(lái)。在我看來(lái)，你33歲不重要，你離過(guò)婚有一個(gè)兒子也不重要，只要讓我感到值得，只是……”

　　1982年11月19日：“這一次，我下定決心了，我最后一次幫你打掃衛(wèi)生，衣服也洗干凈晾起來(lái)了，記得收……最后，最后可否答應(yīng)我三個(gè)請(qǐng)求?一、好好照顧自己，不能再瘦下去，沒(méi)有好的身體怎么能順利進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作呢?二、那件深藍(lán)色的毛衣請(qǐng)?jiān)试S我?guī)ё撸^續(xù)為你織完。三、如果你愿意，可不可以給我買(mǎi)一個(gè)不太貴的小鬧鐘……”

　　看到這里，我的眼淚嘩嘩落下來(lái)。1982年的媽媽和我如此相像，天真、敏感，對(duì)感情過(guò)于執(zhí)著。所有的信到這一封便中斷了，我不知道這73封信，我的爸爸當(dāng)年是否真的收到過(guò)，我只知道，1983年，愛(ài)英和歐老師還是喜氣洋洋地結(jié)婚了。1984年，他們做了我的父母。

　　那天下午，我坐在地板上哭了很久，原來(lái)，上一代的愛(ài)情并不是我所猜想的那樣乏善可陳。回到學(xué)校，媽媽打電話照例問(wèn)我的感情問(wèn)題，我沒(méi)有像往常一樣敷衍，而是鄭重地告訴她：“媽?zhuān)惴判模視?huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)。”