零號(hào)男人有瘦長骨架和比周迅還小的臉。站在他身旁，我必須梳披發(fā)，垂在臉邊的那種，才能在視覺上達(dá)成相對(duì)平衡。

　　那一年，我和他在大連某大學(xué)讀書，時(shí)間松散漫長。我們會(huì)用一個(gè)下午翻20塊一本的、印滿奢侈品的雜志，然后在周末殺去勝利廣場淘仿貨。零號(hào)男人以自己的行動(dòng)，打破了男生不愛逛街的謠言。那是空調(diào)永遠(yuǎn)不夠冷的公車，我們并肩坐在窗邊，他拿著從網(wǎng)上訂來的美版《VOGUE》說：“今年的主題，就是釋放你的腿。”

　　我捏了捏裙子下叢生的橘皮脂說：“包括大象嗎?”

　　那時(shí)愛情對(duì)我們來說是個(gè)借口，重要的是，我們?cè)谝黄稹Ｒ粋€(gè)上了大學(xué)的混混和一個(gè)混進(jìn)大學(xué)的散漫女青年，有無限接近的小宇宙。每天清晨，他都會(huì)穿著仿版匡威，蹲在女生宿舍樓對(duì)面的垃圾桶邊給我發(fā)短信。

　　“起床，跑。”

　　“等。”

　　“快，象腿。”

　　“去死，麻稈。”

　　這個(gè)世紀(jì)之初，流行一個(gè)字兩個(gè)字地說話，簡潔得像轉(zhuǎn)了幾世的唐朝和尚。這個(gè)毛病是看了那部《大話西游》的副產(chǎn)品。說起那部片子，可是被許多人傳頌的老經(jīng)典了，是當(dāng)代大學(xué)生的必修課，看過的人都已經(jīng)OUT了，沒看過的人依然很OUT。那是舂光無限好的“馬哲”時(shí)間，我偎在他宿舍的床上，抱著他，笑，或是流眼淚，然后他吻了我……

　　那是我第一次認(rèn)識(shí)到，我是愛他的，愛他瘦而堅(jiān)硬的身體和一頭被我揉亂的頭發(fā)，有點(diǎn)像那只很會(huì)泡妞的猴子，只是他不叫至尊寶，叫戴瑞。