“有些男人早晨喜歡賴床，怎么叫也叫不醒。于是，某電視臺的節目主持人傳授給女人們一句如何叫男人起床的‘魔法語言’——只須沖他耳語一句： ‘喂，我剛剛看了你的手機’。此節目特意找了100對男女做試驗，結果100個男人中，有86人在聽到這句話之后從熟睡之中驚跳起來。”

　　看到這條微博的時候，周琳琳忍不住對著電腦屏幕笑了。她突然想，她會去看老公的手機嗎?又會去看小東的手機嗎?答案是——都不會。老公跟她從幾年前就開始過著彼此心知肚明但互不干涉的生活，需要以夫婦身份出席的場合，他們總是默契地出現，永遠，在人們面前，他們都延續著從學生時代就開始累積的默契;也是永遠，他們不能否認對彼此早已沒有所謂火花，有的只是相伴的沉默。也許，等老了，兩人可以安靜相守吧，周琳琳心底有這么個念想。

　　至于小東，呵呵，周琳琳年輕時，甚至一年前，都沒有想過，自己有一天會變成有情人的女人。那些打扮得像明星一樣的發型師，在她眼中更是 “cheap cheap地”的對象。聽說過富婆包養發型師的傳聞，但她這么一個非富婆，竟然在一次心情低落時去剪發，小東的手指輕輕劃過她的耳后時，竟產生了一種奇怪的感動。

　　跟男人不同，她并不是因為迷戀年輕的身體。有時，看著小東那些充滿了表情符號的短信，她甚至產生某種嫌棄和荒誕感，想把這個無知的年輕男人攆出自己的生活。只要有小東在，她對自己永遠有一份看輕。可這口香糖不是黏在鞋底，而是黏在心上，想摳走，想唾棄，都不是那么容易。

　　有一天小東要去珠海見朋友，兩人吃完飯后，周琳琳開車送他過去。回家路上，車經廣州大道時大塞車，周琳琳百無聊賴，發現鄰座上小東的手機趴在那兒。她拿起來，摁了一下，屏幕亮了，猶豫著要不要按解鎖鍵時，后面的車突然摁了一聲喇叭，她松手把手機扔回鄰座，開車往前走。

　　天色漸暗，擰開車載收音機。周琳琳的手機設了密碼，雖然她覺得里面沒什么不可告人的東西，是的，連小東的存在，她都覺得很坦然，但仍不希望任何人侵入她的領地。至于過往，她已經記不清有幾次是因為看了前男友、前前男友、老公的手機后而發作吵架的，有些甚至一發不可收拾變成了分手。女人總是想知道一切，越笨越年輕的女人就越想知道一切。

　　如今，到了快四十歲的當口，周琳琳早已學會對這些事一笑置之。人與人之間的關系，沒有“毫無保留 ”這回事，并不止男女之間，朋友之間，甚至父母與子女之間，都有太多一旦出口就會傷害的話和秘密，永遠都不會說出。

　　車往前開，上了高架，一片迷離燈火，周琳琳覺得篤定，覺得沒有什么是不可以失去的。