小小的街道。青石板鋪就的路。初冬的小鎮，陽光長了細絨毛，淡淡地，飄在空中。落在人家的房屋頂上。

　　街兩邊，是那種人得水墨畫的房，青磚黛瓦，木板門。早上一扇門一扇門移開來，晚上一扇門一扇門插上去。這是古鎮，有六七百年的歷史呢。里面的居民，骨子里，都透著古。他們開片小店，做著小生意。門前一把舊藤椅，常有老婦人或是老先生在上面躺著，夏納涼，冬取陽。他們看街景，一年四季地看。街景有什么可看的呢?無非是看路過的人。東家的故事，西家的故事，他們知道得很多。日子悠閑。

　　那個初冬，我披著一身陽光的細絨毛，懷里抱著幾冊課本，走在青石板上。16歲。我在鎮上中學念高中。我穿棉布的衣，棉布的鞋，頭發扎成一束馬尾巴。我看見陌生人會臉紅。喜歡坐在教室窗前發呆。喜歡看窗外樹上的鳥。我交了一些筆友，在遙遠的他方。我們常有書信往來，談一些所謂的人生理想。其實，那個時候，我哪里懂得什么人生理想，我的理想，亂七八糟。我甚至想過，不讀書了，去跟鎮上一瘸腿女人后面學裁縫。

　　做剃頭匠的父親責罵我，沒出息!他掃起地上一圈一圈的黑發，把它們裝進角落里的麻袋里，說，以后考不上大學，你就只能干這個。他的生意，總是做得不成不談。常對我們說的是，養活你們容易嗎?

　　我埋下頭來讀書。心里有莫名的憂傷。我給遠方的筆友寫信，給他們描繪古老的鎮。窗外總是開著一些紫薇花，永遠的一樹粉紅，或一樹淺白。我說我期盼著到遠方去。筆友回信，對我所在的古鎮，充滿向往。這讓我感到沒勁，有不被理解的悵惘。

　　我在這樣的悵惘里，走過那條每天必走三個來回的街道。午后。小街靜靜的，只有陽光飛落的聲音，輕得像嘆息。我是在偶然間一抬頭，望見彭成飛的。那時，他正站在一家店門前，對著對街的房屋頂看。細長的眉毛，細長的個子，白色的風農。他的肩上。落滿了陽光的細絨毛。他的身邊，有兩個工人模樣的人，正在拆卸門板。他的目光，是突然收回的，突然落在我的身上，只淡淡掃了一眼。仿若蜻蜓的翅，掠過水面，復又飛七半空去了。可我的心里，卻漣漪暗起。我的臉紅了，像被人偷窺了秘密似的，我匆匆越過他身邊，逃也似地走遠。