她是東村的，他是西村的，中間一道溝，溝南面有東山和西山，隔一道谷。

　　他一直在東山放羊，她一直在西山放羊，兩人從七八歲就知道那邊有個和自己一樣大的孩子，十二三歲才想到相互喊話，你多大?你有多少只羊?你想上學不想?……

　　再大一點，不喊話了，她的羊群總在東山西邊的坡上，他的羊群總在西山東邊的坡上，他常爬巖上樹像個小英雄，她就捂嘴偷笑。再大一點，有一天，他突然跑了過去，把一大朵野花插在她頭上，轉身就跑，滾了坡，她驚叫之后就大笑。又有一天，她突然跑了過去，把一個香囊掛在他脖子上，轉身跑，說：“我給你繡的……”他就憨笑。

　　終于有一天，兩人會合了，在山的最高處。她和他有點羞，找不到話題，就說咱給山上這棵樹起個名字吧，說了就一起使勁想，想了不少，最后她說出一個，背過身去問他：“你聽說過愛情這兩個字沒有?”他想了想說：“好像聽說過。”她轉過身來就笑了：“那是啥東西?”他說：“好像是外面世界的一種東西，咱這里沒有。”她說：“那咱就把這樹叫愛情樹吧?”他說可以，就定了。

　　從那以后，愛情樹就成了她和他會合的一個點。那三個樹杈像三根巨指，中間是炕那么大的掌心，平平的，她和他可以坐在上面，也可以躺在上面。最多的時候，她和他是并排躺著看天。云怎么那么白?怎么又黑了?怎么想著是什么就是什么?太陽多大了，太陽有媳婦嗎?是月亮嗎?他們的家在哪里?星星是他們的孩子嗎?……話題有點羞時，她就鉆到他懷里打他，他就親她，她就不動了。有一天，她問：“你說咱躺在這里看天算啥?”他說：“是愛情吧?”