一

　　那時我的同桌是一個黑黑瘦瘦的男生，猴兒似的，皮膚是一種洗不干凈的臟。我時常同他爭辯，有時上著自習，一班學生鬧著鬧著陡然安靜下來。

　　我那時十幾歲，穿一件蘋果綠小圓裙，骨頭還在劈劈啪啪生長，心已經長齊了許多奇異的棱角，輕輕就會被觸痛。更恨的是有時被老師逮住，齊齊被拎到走廊里罰站。便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對方。

　　珊瑚的到來使我和同桌的格斗變成固定模式：珊瑚推倒她砌在課桌上的書，同桌伸手抓她，我用一柄尺子“啪”地狠狠敲在那只黑手上，然后我們拔腿就跑。

　　那年的珊瑚一身潔白的淑女裙，有安靜恬淡的笑容，內里卻藏著比我更加不安定的氣質，稍稍一個觸碰，便泄露出去。

　　不久便是高三的春天。有時抬頭從窗子看出去，山一點一點綠起來，身邊珊瑚的臉一點一點消瘦。我做數學卷子做得發急，嘩啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本撿起來，說：馬上就過了，馬上。我卻覺得熬不到第二天。

　　二

　　高考時我和珊瑚不在一個考場，也沒有考到同一個大學，但兩所學校離得近。我用了全副心思來寫信，大部分是寫給珊瑚的。珊瑚的信回得自然快。我們那時不知為什么苦惱著，在信里引用了許多憂郁的字句。信里的語句，有著不符合日常生活的華麗，因此只能用手寫，用最工整的字跡、用藍黑墨水才能襯托出它們的鄭重。我們狂熱地通著信，最密集時一天一封。現在回想起來，那些信件里絮絮迭迭述說的，究竟是一些什么樣的少年心事呢?它們曾在我和珊瑚的青蔥歲月里呼嘯而來，然而如今其中的大部分故事，已經懸掛在記憶之外，遠遠地俯視著我們，再也觸碰不到。