大二那年，我一直盼著元旦前的新年舞會(huì)。那是為了一個(gè)名叫平凡的人。

　　我一直沒(méi)弄清平凡姓什么，是不是真的姓平，跟金庸《笑傲江湖》中的那個(gè)“救一人殺一人”的名醫(yī)同姓，只是聽(tīng)別人一直喊他平凡。平凡算不上很平凡，他是中文系的風(fēng)云人物，當(dāng)其他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文的同學(xué)在校報(bào)和班內(nèi)墻報(bào)上各顯其能的時(shí)候，平凡已經(jīng)開(kāi)始在一些晚報(bào)和雜志上發(fā)表文章了。平凡不是那種戴著眼鏡喜歡跟人咬文嚼字的酸文人，第一次記住他是在系里歡迎新生的晚會(huì)上，他穿一身白休閑裝，和女主持人同唱了一首《請(qǐng)跟我來(lái)》，兩人邊唱邊優(yōu)雅地相擁起舞，臺(tái)下高年級(jí)的女孩子們夸張地鼓掌尖叫著，我還以為他是藝術(shù)系或者音樂(lè)系的高材生。

　　我后來(lái)知道平凡讀大三，是系里有名的浪蕩才子，也是無(wú)數(shù)女孩注目的對(duì)象，可這沒(méi)能阻止我記著他關(guān)注他。我常常一邊痛恨自己不爭(zhēng)氣，一邊細(xì)細(xì)地品味他發(fā)表在報(bào)紙上的文字，幻想有一天能寫(xiě)出一部驚世之作，讓他對(duì)我另眼相看。有陣子我以為我已經(jīng)接近成功了——有一回平凡找到我，說(shuō)聽(tīng)別人說(shuō)我愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，而他正為一家報(bào)社做編輯，問(wèn)我可不可以把自己的作品給他看看。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把幾個(gè)寫(xiě)滿各種隨感和小小說(shuō)的筆記本交給他，后來(lái)就有兩篇短文變成了鉛字出現(xiàn)在報(bào)紙副刊上。我在激動(dòng)和感激的同時(shí)，也隱隱地期待著以后的故事——在一些愛(ài)情小說(shuō)里這是順理成章的情節(jié)，可那些情節(jié)始終沒(méi)有出現(xiàn)。平凡像是把我忘記了。后來(lái)我知道他同時(shí)約了好幾個(gè)女孩為他寫(xiě)稿，這只是他的工作，并不像小說(shuō)里將會(huì)有其他發(fā)展的故事。

　　我在這樣的期待和焦慮中度過(guò)了一年多的時(shí)間。我知道我不漂亮，更不是才氣縱橫如張愛(ài)玲那樣的奇女子，可這樣的清醒只能使我的絕望和痛苦加深，卻無(wú)法逼自己收回對(duì)他的注意。同時(shí)因?yàn)闊o(wú)望，連最知己的朋友也不知道我的心事，我只能自己承擔(dān)自己，用自虐式的拼命看書(shū)拼命寫(xiě)稿來(lái)擺脫煩惱。那時(shí)，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題漸漸迫到了眼前：平凡上大四，很快就要畢業(yè)了，我不知道該怎么面對(duì)以后沒(méi)有他的日子。