母校校慶，張軍回去了。一別母校三十載，張軍韶華不再，妻子璐璐的眼角也有了細密的皺紋。璐璐陪伴他，承諾和他一起找初戀情人柳葉替他“謝罪”，為倆人曾經的“錯”，為柳葉永遠的“傷”……

　　1

　　那年春天，張軍復員后考上了大學。初到重慶，多雨的山城讓他很不適應，先是磕破了腿，接著出了一身濕疹。接連跑校醫室，醫生護士都嫌他嬌氣，其中一位叫柳葉的護士更是厲害，幾次當面嘲笑他。一向大大咧咧的張軍不吭聲，只是每次去醫務室都躲著她。誰知柳葉偏不放過他，只要看見他，就要喊他過去，親自給他換藥。白衣，白裙，大口罩，高挑的柳葉俯下身來，長長的睫毛，忽閃忽閃的，梔子花香瞬間裹住了張軍，他突然有些臉紅……

　　一晃，一年過去了，張軍也習慣了山城的潮濕與酷暑。他學會了打排球，從后排高高地躍起，重重地扣下，對手倒地一片。前排攔網更是瀟灑，粗糙的北方漢子輕盈、矯健，引來學妹們陣陣尖叫。有時柳葉也來觀戰，興起時，還把兩個手指塞進嘴里，打出響亮的口哨聲，張軍很受用，可愛的瘋姑娘。

　　課堂、食堂、閱覽室、排球場，張軍的求學生涯簡單而快樂。直到有一天，他收到一封標著“地址內詳”的本市來信。字體并不娟秀，但第一句話讓他怦然心動:“春風吹開我心中的漣漪......” 原來作者是柳葉，說第一次見到張軍就喜歡他，愛他的拙樸，愛他的靦腆，也愛他打球的樣子，希望和他“耍”朋友。

　　從沒談過戀愛的張軍很激動，盡管當兵時就有人提親，父母也給他準備了結婚用品，但他不甘心一輩子面朝黃土背朝天，總盼望有機會改變命運。接到大學錄取通知書后，他曾暗下決心:“發奮讀書，找個好工作，娶個城里媳婦，讓爹娘也進城享享福”。如今，終于有一個城里的女孩主動向自己表白，他開始赴柳葉的約會。那時學校伙食很差，學生個個都是饞貓，張軍更是如此。柳葉便領著他嘗遍了山城小吃，葉兒粑、麻辣涮、河水豆花、賴湯圓……愛的“味道”很好。