1

　　朱菊是個健忘的人，可她唯獨記住了22歲時做過的一個小測試。測試結果深深烙在她的心上：35歲才會遇到真愛。

　　27歲那年，在一場父母脅迫的相親里，肖文平走進了朱菊的世界。

　　肖文平1.70米的個子，統計局的小公務員，朱菊對他沒有什么感覺。可是家人反復的勸說讓她勉強接受了他，半年后，他們結婚了。

　　婚后的肖文平，還是那副不疾不徐的樣子——按部就班地上班下班，按部就班地里外灑掃，甚至連床上那點兒事，他都呆板到每周固定下日期來。偶爾陽光晴好的午后，朱菊靜靜坐在溫暖的窗子前，看著肖文平忙碌的背影，會有淡淡的悵然。

　　朱菊承認，肖文平雖然不太稱心，但還算說得過去。他熱愛廚藝，從結婚那天起，就“霸占”了廚房。這個日漸肥胖的男人天天趴在電腦前搜集美食菜譜，但凡看到一道好菜，就毫不猶豫直奔超市采購，然后在廚房忙活半天，最后樂顛顛地把新菜端到朱菊面前：“嘗嘗，看味道怎么樣?”

　　朱菊喜歡那些精美的菜品，可看著系著圍裙的肖文平，有時也會心生怨恨——別的男人都心懷大業，可他卻天天和美食較勁，這樣的男人有什么出息?

　　而且，自從有了孩子，朱菊看著自己日漸松弛的皮膚和暗黃的臉色，對35歲那個傳說有點兒氣餒了——哪個男人會對一個黃臉婆產生真愛啊。

　　那個支撐著她的支點，漸漸在心中潰散了，她覺得自己徹底死心塌地了。可這時，肖文平卻再次刺激了她。

　　2

　　參加同學聚會時，看到別人的老公不是處長就是主任，唯獨肖文平是白丁一個，朱菊總有點兒難為情。就在這時，統計局公開選拔副局長，朱菊似乎一下子看到了某種希望。