大二那年，她戀愛(ài)了。都是窮學(xué)生，戀愛(ài)中最奢侈的事情，無(wú)非是在學(xué)校對(duì)面的小餐館里，點(diǎn)一盤魚(yú)香肉絲，配一碗香菇青菜面，或者米飯。她是北方人，喜歡吃面;他是南方人，喜歡米飯。每次去吃飯，兩個(gè)人總要為吃米飯還是面條爭(zhēng)執(zhí)半天。她被媽媽的手搟面寵壞的胃，一天不吃面就覺(jué)得索然無(wú)味。而他被大米養(yǎng)大的胃，少一頓米飯也覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味。他們的愛(ài)情談得并不順利，總是為一些小事?tīng)?zhēng)吵，和好，再爭(zhēng)吵，再和好，磕磕絆絆。

　　大四的中秋節(jié)，她帶他回了老家。父母面前，男孩兒舉止得體，談笑風(fēng)生。中午吃飯，媽媽特意做了她愛(ài)吃的手搟面。她捧著那碗柔韌爽滑的雪菜肉絲面大呼過(guò)癮，又抱怨學(xué)校里的面條難吃，掛面比不上手搟面筋道，菜也咸淡不均，還是媽媽的手搟面香啊。一轉(zhuǎn)頭，卻看見(jiàn)他對(duì)著那碗面，眉頭緊皺，難以下咽，吃得痛苦萬(wàn)分。

　　她回學(xué)校后的第一件事，就是分手。她覺(jué)得媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)是互相適應(yīng)彼此包容，一個(gè)連一碗面都不能容忍的人，怎么能容忍另一個(gè)人?

　　畢業(yè)后，她在一家公司做財(cái)務(wù)工作。半年后，她常打交道的那家銀行的職員開(kāi)始追她。很老的套路，送花，唱歌，喝茶。彼時(shí)，她身邊的朋友同事都出雙入對(duì)，唯有她還是孤家寡人身正單。便由著他，閑時(shí)一起喝喝茶，周末邀一幫朋友去爬山郊游。

　　那一陣她的城市盛行農(nóng)家游。去郊縣，住農(nóng)家旅館，吃農(nóng)家飯，摘西瓜桃子。他們也去了。那天中午，在農(nóng)民家里，她居然吃到了久違的手搟面。是糊涂面條，純正的豆面，纖細(xì)柔韌，與面條混在一起的炒芝麻和油炸花生米，上面漂著綠瑩瑩的香蔥和蕪荽，撲鼻的香。面還沒(méi)入口，她就醉了。她吃得大汗淋漓，卻看到對(duì)面，他面前的飯桌上，挑出了一堆的蔥姜蕪荽。他解釋：我這人有個(gè)毛病，忌口，對(duì)蔥、姜、蒜、花椒等一概不吃。

　　她一下子就沒(méi)有了胃口。她是個(gè)熱愛(ài)美食鐘情廚藝的人，她不知道該如何和一個(gè)有著諸多忌諱的人生活下去。

　　她漸漸成了人們眼中的剩女，她也不著急，讀書，做菜，看電影，日子過(guò)得平靜安寧。后來(lái)朋友介紹了他，不帥，也沒(méi)有很多錢，可她第一次看到他，就被他的眼神打動(dòng)了。他的眼神干凈、溫暖、柔和，成熟而不失單純，是歷經(jīng)滄桑后回歸內(nèi)心的安寧。

　　他們?cè)谝黄穑辉谕饷娉杼?，也沒(méi)有太多花前月下的浪漫。他也有一手好廚藝，常常，他們倆窩在她小小的廚房。爐子上燉著美味的湯，他彎著腰在爐前緩緩攪動(dòng)，她在旁邊慢慢地剝一棵蔥，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，空氣里一絲一縷，都是恬淡溫暖的家的氣息。

　　知道她愛(ài)吃手搟面后，他就開(kāi)始跟著她學(xué)。和面，揉面，搟面。到底是男人，手上有力氣。他把一塊面反反復(fù)復(fù)地揉，搟得薄而均勻，細(xì)如發(fā)絲。那天，吃著美味的手搟面，他感嘆：“真沒(méi)想到，我這輩子還會(huì)搟面條。”而她，在那碗熱騰騰的手搟面前，忽然落淚。他著了慌，又是拿手巾，又是遞手帕，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“你別哭啊，是不是我搟的面不好吃?下次我一定努力搟得更好些……”

　　淚光中，她突然綻出一張如花的笑臉。她想告訴他，她要感謝這碗面，不過(guò)是普通一碗手搟面，卻讓她嘗到了久違的愛(ài)情的味道。