大廈群起伏連綿，像群山般伸向遠方，遠天的白去之間，現出了夏日初升的大陽，陽光照進了房間。這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間，床上躺著一個男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險公司工作。

　　太陽升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽光反射到墻上，在鑲著自動日歷鐘的2050年這個地方畫了一個圓圓的光點。

　　射入的陽光漸漸增強，由于窗上藍色大玻璃的反射，使熱氣透不進屋子，只能讓光線照射進來。因為室內有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當，而且，讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落。花香可根據不同季節和人的喜愛而變化，現在是夏季，按特魯的愛好，混合著百合花香的新鮮空氣，從角落里靜靜地飄散出來。

　　墻上日歷鐘的時鐘指著八點了，一陣輕輕的響聲過后，接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器里放出了音樂，并且還響起了溫柔的說話聲。

　　喂，到起床時間了，起床吧，

　　時鐘與所有的裝置都聯系著，錄音帶上的話反復了三次，特魯沒有什么表示，于是話停住了，墻壁之中響起了輕輕的齒輪轉動的聲音。

　　天花板上靜靜地降下了一雙手，這種用軟塑料制成的、被人們稱為手的裝置，不論哪一家都有。

　　還睡嗎?上班要遲到了。

　　與話音同時，手掀開了被子，抱起特魯，送進了浴室。特魯象木偶一樣被擺弄著，進入了自動打開的浴室門后，手把特魯放到噴頭下面，這時從墻壁上伸出的一只小手在他臉上涂上了脫毛膏，只用了五秒鐘時間就把胡子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。

　　那只大的手也在靈活地活動著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。