那位青年回家時的腳步顯得沉重。他今年二十八歲。他自從進(jìn)公司以來，工作還算過得去。可是，偏偏給過去的一個同學(xué)當(dāng)了借債保證人，因此劫數(shù)已到，因?yàn)槟莻€家伙逃跑了。債主逼他還債，他不得不占用了公司的公款。

　　后來，占用公款的事被發(fā)覺。如能補(bǔ)償就好了，可是哪里有錢補(bǔ)償呢。于是，他以退職金頂帳，被公司解雇了。

　　他想喝點(diǎn)悶酒，可是不愿到熟悉的酒巴間去。于是，在市郊的一個車站下了車。他獨(dú)自住在離這個車站不遠(yuǎn)的一所公寓，打這兒走七、八分鐘就到。

　　他穿過商店鱗次櫛比的一條街道，看到一家酒巴間。也許因?yàn)樾那槌林?，他覺得這家酒巴間格外地吸引人。也許因?yàn)樗x家太近，平時他對這家酒巴間倒一點(diǎn)也不曾理會。也許曾經(jīng)見過它，但連想都沒想過它的顧客是些什么人。

　　“在這兒喝它一杯。”

　　他推開門進(jìn)去。這家酒巴間并不大，可是內(nèi)部裝飾得很別致。一個約莫三十五、六歲的女人站在柜臺里面，似乎只她一個人經(jīng)營這家酒館。女人見他就說：

　　“您來了!”

　　“我是頭一次來到這里的。”青年答道。

　　“不管是哪位客人，初次見面的都是頭一次來……”

　　這一來，他心情舒暢了些。要了一杯摻水的威士忌，慢慢地喝起來。他心想，這位老板娘走過了何種人生道路呢?想知道，但又不能剛一見面就問這些。只聽老板娘繼續(xù)說道：

　　“坐在那邊兒的那位客人，是從一個月以前開始來我們這個店的，據(jù)說他干的是宣傳廣告業(yè)。”

　　離他不太遠(yuǎn)的地方，坐著一位四十開外的人。彼此好象已經(jīng)被介紹了似地打了個照面。不知什么原因，似乎雙方都互寄同情，不由得互道寒暄：