【作者簡介】塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett，1906年4月13日-1989年11月10日)，活躍于20世紀的愛爾蘭人法國作家，創作的領域包括戲劇、小說和詩歌，尤以戲劇成就最高。他是荒誕派戲劇的重要代表人物。1969年，他因“以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術表現人類的苦惱”而獲得諾貝爾文學獎。

　　祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋?……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然后只消這么一弄，再放到清油里，放到豬油里也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日歷告訴人們，圣誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是圣誕節了!喔，對了，您知道嗎，等您盼來了圣誕前夜，也就精疲力盡了。圣誕節那天您就會吃膩了鵝肉，圣誕節第二天，圣誕樹的松針撒落一地，圣誕節第三天簡直就令人詛咒了。

　　“哼，您倒說得輕巧。”

　　一位愁眉苦臉的姑娘邊嘟囔邊跨上她的自行車。她小名叫安娜，至于姓什么，那是無關緊要的。她的父母都去世了。她對人生的一切都敬而遠之，每天坐在商店的收款機前悶悶不樂地工作。下午五時，她騎自行車回家，次日九點，她又準時開始重復前一天的工作，如此日復一日，心如死灰。商店里顧客如潮，人們擁進擁出，采購最后一批圣誕禮品。對了，您一定知道，那些禮品并非特別值錢，并也不能夠顯得太寒磣了。您送給弟媳什么禮物呀?喔，這您放心，她肯定會欣喜若狂的。那么別人會不會也歡天喜地呢?誰……?喔，您指的是孩子，當然，當然，這也是他們的節日嘛。不錯，這確實也是孩子們的節日。有豬肝醬和腌肉吃，腌肉再加上贊美詩，我們還要給圣誕樹披上節日的盛裝，把一顆星星掛在樹頂。紙做的天使圍著閃閃發光的金屬彩帶，插著錫紙的翅膀，飛來飛去，紙板做的星星在眨眼，紅色和白色的天梯在松樹的芳馨中交叉橫陳在玻璃球之間——好一派圣誕良辰的熱鬧氣氛。可是，如果無處享受這圣誕節氣氛，那么它來臨不來臨又有什么兩樣呢?安娜，那位心情憂郁的姑娘，邊騎自行車邊這樣想。她在車燈里放上一支圣誕蠟燭，朝著教堂墓地蹬去，她要讓那些長眠地下的人也知道，現在正是節日。在墓地的門口，她買了一束圣誕節時才開放的郁金香，這束花雖然枝細葉瘦，卻頑強地用它那熾烈的顏色引人注目。安娜要把這幾朵插在枝條拂地的松樹上，剩下的要點綴大理石白鴿子底座四周圍著的鍍鎳欄桿。當她走上墓地的小徑時，其他掃墓人正陸續離去。他們毫不悲戚，愉快而迅速地履行了對故人與往事的義務。這些人掩飾不住臉上迫不及待的神情。那些笑瞇瞇的眼神已開始幻想著如何改變這世界，圣誕節的鐘聲和棉花似的雪片會使它面目一新。嘴是談論美好的事情的，此時幾乎忍不住要去議論鵝肉和紫菜頭的美味了，但他們還是克制住，因為事情要一樣一樣辦，先要準備圣誕鈴，再采購紫菜頭，而后是圣誕樹，再置辦圣誕禮物，最后還是免不了出漏洞，比方說有個朋友寄來了恭賀節日的明信片，而自己卻恰恰忘掉給這個朋友寄去一張。安娜肅立在墓前。墳墓維護得很好，四周有一圈黃楊灌木叢，一道鎖鏈圍欄阻止閑人進入那塊通向墓碑的小花園。這塊在寒冬中由石礫和玫瑰花組成的方寸之地是她的財產，是她在大地臉上一星星私產。在這塊土地下面安葬著催人回首往事的故人，而高懸于大地之上的蒼穹卻對安娜此時莊重肅穆的儀式無動于衷。安娜懷著悲痛的心情掃了墓，然后坐在一張羅馬風格的長鐵椅上陷入沉思。她的臉龐已有些憔悴，人們把她忘了，因為人們對她從來都是不屑一顧的。從來沒有人想到她，沒有人贈給她禮品。圣誕節并不見得是孩子們的節日，不然也會有她的份的，她向來是一個乖孩子。墓碑之間的空地黑的，只有那只大理石小鴿子散發出潔白的光彩。它真可愛啊!它總是守候在故人與鮮花中間。除了這里，它又何處能去呢!“你不要緊吧?”那只鴿子揚了揚頭說，“我心里好難受啊，我獨自一個陪伴著這墓地，那碑文我能橫著、豎著、正著、倒著背誦如流了。你認為這有什么樂趣嗎?絕對沒有!”安娜一下子目瞪口呆。