旅店里只歇著兩個(gè)美國(guó)人。他們進(jìn)出房間上下樓梯時(shí)，身邊掠過(guò)的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們的房間在二樓，面對(duì)著海。也對(duì)著小公園與戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。小公園中有高大的棕櫚樹(shù)與綠色的長(zhǎng)椅。天氣晴朗時(shí)總有個(gè)帶著畫(huà)架的藝術(shù)家。藝術(shù)家喜歡棕櫚的模樣與對(duì)著小公園與海面的旅店的亮麗色彩。意大利人老遠(yuǎn)地前來(lái)瞻仰戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是青銅鑄的，在雨中發(fā)亮。天下著雨，雨自棕櫚樹(shù)間滴落，雨水積在碎石路上的坑洞里。海水在雨中涌起一道長(zhǎng)線，退回到海灘，沖回來(lái)又在雨中涌起一道長(zhǎng)線。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁廣場(chǎng)上的車(chē)輛都已開(kāi)走。廣場(chǎng)對(duì)面餐館的門(mén)口，站著一名侍者朝著空空的廣場(chǎng)探望。美國(guó)太太立在窗前往外觀望。外面，就在他們的窗下，有只貓蹲伏在一張滴水的綠色桌子下頭。貓緊緊縮作一團(tuán)好不讓雨水滴濕。

　　“我下去把那只貓咪帶上來(lái)。”

　　美國(guó)太太說(shuō)。

　　“我去吧。”

　　她丈夫在床上表示。

　　“不，還是我去。可憐的貓咪想在外頭一張桌子下頭躲雨。”

　　丈夫繼續(xù)看他的書(shū)，墊了兩個(gè)枕頭靠在床頭。

　　“別淋濕了。”

　　他說(shuō)。妻子來(lái)到樓下，她經(jīng)過(guò)柜臺(tái)時(shí)旅店老板起身向她鞠了一躬。他的辦公桌在柜臺(tái)間的最里廂。他是個(gè)老者，身材很高。

　　“下雨了。”

　　妻子說(shuō)。她喜歡這個(gè)旅店老板。

　　“是呵，夫人，天氣真夠壞的。”

　　他站在昏暗的柜臺(tái)間最里廂的桌子后面。這美國(guó)太太很喜歡他。她喜歡他接受抱怨時(shí)那副不茍言笑的認(rèn)真態(tài)度。她喜歡他那份尊嚴(yán)。她喜歡他愿意為她服務(wù)的那番心意。她喜歡他表現(xiàn)的那種做旅店老板的感覺(jué)。她喜歡他那老邁、風(fēng)霜的臉容與那雙大手。心里喜歡著他，她開(kāi)開(kāi)門(mén)往外頭看去。雨下得很大。一個(gè)披了橡膠雨衣的男人正自空寂的廣場(chǎng)朝餐館走了過(guò)去。那只貓?jiān)摼驮谟疫吺裁此诎桑蛟S她可以沿著屋檐下走過(guò)去。她站在店門(mén)口時(shí)，有只雨傘在她身后撐了開(kāi)來(lái)。是清理她房間的那名女侍。