旅店里只歇著兩個美國人。他們進(jìn)出房間上下樓梯時，身邊掠過的人一個也不認(rèn)識。他們的房間在二樓，面對著海。也對著小公園與戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。小公園中有高大的棕櫚樹與綠色的長椅。天氣晴朗時總有個帶著畫架的藝術(shù)家。藝術(shù)家喜歡棕櫚的模樣與對著小公園與海面的旅店的亮麗色彩。意大利人老遠(yuǎn)地前來瞻仰戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是青銅鑄的，在雨中發(fā)亮。天下著雨，雨自棕櫚樹間滴落，雨水積在碎石路上的坑洞里。海水在雨中涌起一道長線，退回到海灘，沖回來又在雨中涌起一道長線。戰(zhàn)爭紀(jì)念碑旁廣場上的車輛都已開走。廣場對面餐館的門口，站著一名侍者朝著空空的廣場探望。美國太太立在窗前往外觀望。外面，就在他們的窗下，有只貓蹲伏在一張滴水的綠色桌子下頭。貓緊緊縮作一團好不讓雨水滴濕。

　　“我下去把那只貓咪帶上來。”

　　美國太太說。

　　“我去吧。”

　　她丈夫在床上表示。

　　“不，還是我去?？蓱z的貓咪想在外頭一張桌子下頭躲雨。”

　　丈夫繼續(xù)看他的書，墊了兩個枕頭靠在床頭。

　　“別淋濕了。”

　　他說。妻子來到樓下，她經(jīng)過柜臺時旅店老板起身向她鞠了一躬。他的辦公桌在柜臺間的最里廂。他是個老者，身材很高。

　　“下雨了。”

　　妻子說。她喜歡這個旅店老板。

　　“是呵，夫人，天氣真夠壞的。”

　　他站在昏暗的柜臺間最里廂的桌子后面。這美國太太很喜歡他。她喜歡他接受抱怨時那副不茍言笑的認(rèn)真態(tài)度。她喜歡他那份尊嚴(yán)。她喜歡他愿意為她服務(wù)的那番心意。她喜歡他表現(xiàn)的那種做旅店老板的感覺。她喜歡他那老邁、風(fēng)霜的臉容與那雙大手。心里喜歡著他，她開開門往外頭看去。雨下得很大。一個披了橡膠雨衣的男人正自空寂的廣場朝餐館走了過去。那只貓該就在右邊什么所在吧，或許她可以沿著屋檐下走過去。她站在店門口時，有只雨傘在她身后撐了開來。是清理她房間的那名女侍。