一天的等待

[美國]厄內斯特·海明威

　　他走進我們房間關窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。

　　“你怎么啦，寶貝?”

　　“我頭痛。”

　　“你最好回到床上去。”

　　“不，我很好。”

　　“你先上床。我穿好衣服后就來看你。”

　　可是當我來到樓下進，他已穿好衣服，坐在火爐旁，顯出一副重病在身的九歲男孩的凄慘模樣。我摸了摸他的額頭，知道他發燒了。

　　“你上樓去睡吧，”我說，“你病了。”

　　“我沒病，”他說。

　　醫生來后，量了孩子的體溫。

　　“多少度?“我問醫生。

　　“一百零二度。“

　　下樓后，醫生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥，并囑咐如何服用。一種是退燒的，另一種是通便的，還有一種是去酸的。他解釋說，流感細菌只能在酸性環境中存活。他似乎對流感很內行，并說，如果高燒不超過一百零四度，就用不著擔心。這是輕度流感，要是不引起肺炎，就沒有危險。

　　我回到房里，記下了孩子的體溫，并對各種膠囊的服用時間作了記錄。

　　“想讓我讀點書給你聽嗎”?

　　“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發生的一切無動于衷。

　　我朗讀霍華德派爾的《海盜的故事》，但我看得出他并沒在聽我朗讀的內容。

　　“你感覺怎么樣，寶貝?”我問他。

　　“到目前為止，還是老樣子，”他說。

　　我坐在床腳邊自個兒看書，等著到時間再給他服一粒膠囊。按理，他本該睡著了，然而，當我抬頭看時，他卻雙眼盯著床腳，神情異常。

　　“你為什么不試著睡覺呢?到吃藥時，我會叫醒你的。”

　　“我寧愿醒著。”

　　過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是你嫌麻煩的話。”

　　“不嫌麻煩。”

　　“不，我是說，要是你過一會兒嫌麻煩的話，你就不必呆在這里。”

　　我想，或許他有點兒神志不清了。十一點鐘，照規定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結成冰的凍雨，因此看上去仿佛所有那些光禿禿的樹木，那些灌木叢，那些砍下來的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我帶著我那條愛爾蘭紅毛小獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步，但在這玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困難的。那條紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，摔得挺重，一次摔掉了槍，使槍在冰上滑出去老遠。

　　高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉;當它們快要從堤岸頂上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛進了一堆堆的柴垛中。你得在這些被冰裹著的柴垛上跳上好幾下，才能把它們攆出來。當人在這些既滑又有彈性的樹枝上搖搖晃晃尚未立穩之際，它們卻飛了出來 ，使你很難射中。我擊落了兩只，逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離房子不遠的地方發現了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。

　　回到屋里，他們說孩子不讓任何人進入他的房間。

　　“你們不能進來，”他說。“你們千萬不要傳染上我的病。”

　　我來到他身邊，發現他仍像我離天時那樣躺著。他臉色蒼白，但兩頰上部燒得發紅，眼睛依舊一動不動地盯著床腳。

　　我量了他的體溫。

　　“多少?”

　　“大約一百，”我說。實際上是一百零二度四分。

　　“原先是一百零二度，”他說。

　　“誰說的?”

　　“醫生。”

　　“你的體溫沒問題，”我說，“用不著擔心。”

　　“我不擔心，”他說，“但是我不能不想。”

　　“不要想，”我說。“放心好了。”

　　“我很放心，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。

　　“將這個用水服下。“

　　“你看這有用嗎?“

　　“當然有用。“

　　我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。

　　“你看我大概什么時候會死?“他問道。

　　“什么?”

　　“我大概還有多少時間就要死了?”

　　“你不會死。你怎么啦?”

　　“啊，不，我會死的。我聽到他說一百零二度。”

　　“人不會因為得了一百零二度的高燒而死去的。你是在說傻話。”

　　“我知道會的。在法國上學的時候，同學告訴我說，燒發到四十四度就不能活了。我已經一百零二度了。”

　　原來自上午九點起，整整一天他都在等死。

　　“你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。在那種溫度上，三十七度是正常的。在這種溫度上，正常體溫是九十八度。”

　　“你肯定?”

　　“絕對沒錯，”我說。“這跟英里和公里的區別一樣。你知道，就像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣。”

　　“噢，”他說。

　　他那凝視著床腳的目光松弛了。他的緊張狀態也終于緩解了。第二天，越發輕松了。為了一點無關緊要的小事，他會動輒哭起來。