葛洛佛。巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張?zhí)卮筇?hào)的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍(lán)色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。后來(lái)，葛洛佛翻了個(gè)身，看著他的妻子，她金色的頭發(fā)環(huán)繞在臉旁，使得臉孔看起來(lái)小了些。她的唇微微張開(kāi)著，他想告訴她一些事情，但他想說(shuō)的事是那么駭人，以致他有點(diǎn)猶豫。這件事藏在他心中很久了，現(xiàn)在他覺(jué)得必須說(shuō)出來(lái)，不管冒什么險(xiǎn)。

　　“親愛(ài)的，”他說(shuō)：“我想告訴你一些事情。”

　　翠西憂郁地瞪大雙眼。

　　“葛洛佛，拜托，如果是會(huì)讓我生氣的事，我寧可不聽(tīng)……”

　　“我只想說(shuō)，在我遇見(jiàn)你之前，我不是這個(gè)樣子。”

　　“'不是這個(gè)樣子'是什么意思?”翠西注視著他，問(wèn)道。

　　“我的意思是說(shuō)，親愛(ài)的，我以前是一只狗。”

　　“你騙我。”

　　翠西說(shuō)。

　　“不，我沒(méi)有。”

　　葛洛佛說(shuō)。翠西驚恐無(wú)比地看著她的丈夫。因寂寥而益形凝重的沉默充塞了整個(gè)房間。表達(dá)親密的時(shí)間到了;翠西的目光軟化成關(guān)懷的注視。

　　“一只狗?”

　　“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地說(shuō)。

　　“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，那兒有一片片草地，屋后還有一座樹(shù)林。所有的鄰居也都養(yǎng)狗，那是段快樂(lè)時(shí)光。”

　　翠西的眼睛不再瞪那么大。

　　“你說(shuō)'一段快樂(lè)時(shí)光'是什么意思?那怎么可能是段'快樂(lè)時(shí)光'?” “確實(shí)是，尤其是秋天。我們?cè)邳S昏的夕陽(yáng)下跳躍，樹(shù)枝斷裂的聲音和陣陣香味令我們興奮不已，那陣陣氣味使得每一道空氣都像夢(mèng)幻一般。而燒樹(shù)葉、烤核桃、烤派、大地冰凍前的最后一絲氣息，都叫我們發(fā)狂。秋天的夜晚更是迷人：月色下石頭的藍(lán)色光澤、幽靈般的樹(shù)叢、閃閃發(fā)光的草地。我們的眼睛閃著不同的色澤。我們吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次試著找出那個(gè)正確的音階，一個(gè)能追溯至我們數(shù)千年前的源頭的音階。一旦準(zhǔn)確地抓住這個(gè)音階，即是我們?nèi)惔銦挸鰜?lái)的號(hào)聲，會(huì)為我們?nèi)w的命運(yùn)帶來(lái)勝利。我們的尾巴豎立在迫人的氣氛之中，為我們失去的祖先、野生的自己而高唱。親愛(ài)的，我懷念那些夜晚的一些事情。”