【作者簡介】北島，原名趙振開，1949年8月2日生于北京，祖籍浙江湖州，香港中文大學(xué)講師。中國當(dāng)代詩人，為朦朧詩代表人物之一，是民間詩歌刊物《今天》的創(chuàng)辦者，曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名 。代表詩作《回答》《一切》。代表詩句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

　　北島短篇小說《站立的兔子》

　　一

　　一天，樓下來了個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)民，頭戴破草帽，高一聲低一聲地吆喝，招來不少孩子圍觀。我隨父親路過，湊近一看，擔(dān)子兩頭的多層竹屜里，竟是一簇簇剛孵出來的小雞，黃燦燦、毛茸茸的，讓人心癢癢。在我的糾纏下，父親買下六七只。回家，他用剪刀在紙箱上戳些小洞透氣，紙箱便成了臨時(shí)雞窩。

　　那纖聲細(xì)語讓人牽腸掛肚。我一放學(xué)回家就沖向紙箱，先看后摸，再用雙手捧起其中一只。小雞用爪子鉤住我的手指，瑟瑟發(fā)抖，陣陣哀鳴。

　　從20世紀(jì)50年代末起，糧食日漸緊張，我們身后的成人們早有打算：母雞下蛋、公雞食肉。可離那目標(biāo)尚遠(yuǎn)時(shí)，它們因一場瘟病相繼死去。

　　相比之下，養(yǎng)蠶要單純得多。首先成本低，一只空鞋盒，幾片桑葉鋪墊足矣。蠶寶寶小得像米蟲，但就身體比例而言，蠶寶寶的生長速度和食量都是驚人的。桑葉緊缺，方圓數(shù)里的桑樹幾乎全禿了。“春蠶到死絲方盡”，我的春蠶還沒吐絲就死了。

　　養(yǎng)金魚最容易——耐餓，十天半個(gè)月不喂食沒事兒。唯一的麻煩是定時(shí)換水，那倒也是種樂趣：把魚缸搬到水池中，用笊籬一條條撈出，放進(jìn)碗里，懷著孩子天生的惡意，看它們大口喘息。金魚的生活完全透明，我納悶：是金魚裝飾我們的生活，還是我們裝飾它們的生活?

　　二