一

　　睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一松，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然后停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，煙圈子也就沒有。

　　這不過是幾秒鐘間的事情，然而躺在那里看著的他，卻覺得很久。他第二次(略為有點性急)把嘴唇再那樣一松，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一前一后，前面那一個在一尺路以內就脹破了，后面那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心里就想著，“這一個也許可以達到帳頂罷?”但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。

　　他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。只有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。于是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮制，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦袋攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過!而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了制煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那里，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。

　　“又是我打攪你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎么成?”

　　他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇“創作”，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成么?難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生“犧牲”了穩可以到手的“創作家”的頭銜么?不成的!那怎么對得起他自己呢!——他的“人生經驗”，他的“天才”，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃!五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學面前——簡直是在全世界面前，宣言他要精心結構“創”一部“作”么?已經蹉跎了五年了呀!不成的!那個——簡直不成話!