戰火中的書信，我讀過很多。有的讓人流淚，有的讓人血熱，但總還能讀懂。不過，有一封家信，我讀不懂。

　　這個故事是一個老兵的兒子講的，老兵曾是平北抗日根據地某部的一名班長。

　　1942年夏天，轉戰于海陀山區的部隊收到一批軍鞋軍襪，都是當地老百姓做的。老兵給班里的戰士發鞋時，發現其中一雙用細繩捆著，他便把那雙鞋留給了自己。待穿時，發現鞋里還墊著鞋墊，這是很少見的。

　　老兵抽出鞋墊看看，一只鞋墊上面繡了只鳥身子，另一只繡了個鳥頭。老兵心中不踏實，因為他的鞋比別的士兵多了副鞋墊。原想向上級匯報的，可那天有戰斗任務，他便耽擱了這事。戰斗結束后，老兵想，不就是一副鞋墊嗎，沒什么大不了的就留下了那雙鞋。

　　幾個月后，老兵的鞋濕了，他抽出鞋墊準備曬曬，意外出現了——一塊紙片被帶了出來。紙片一直在鞋墊底下壓著，老兵竟未發現。他輕輕展開紙片，意識到那是一封家信。由于長期踩在腳底，又被泥水浸過，紙片的許多地方已爛掉，字跡模糊一片。

　　老兵看了半天，先認出落款：玉霞。當然是個女人的名字——信是這個叫玉霞的女子寫給丈夫或戀人的。

　　老兵呆了，玉霞的丈夫或戀人應該就在部隊，可能是運鞋時疏忽大意，把這雙鞋和別的鞋裝在一塊兒了。老兵沒把信扔掉，而是仔細包好，揣在身上。老兵一有空閑就想：玉霞跟她的丈夫或戀人說了些什么，是不是有要緊的事，她的丈夫或戀人是否已經犧牲?越想，老兵心上的擔子越重。

　　新中國成立后，老兵轉業到張家口民政部門，他想找到這個叫玉霞的女子。那批鞋襪是當地老百姓做的，玉霞應該就在大海陀這一帶的某個村子。老兵一個村子一個村子地走訪，幾年下來，走了幾百個村莊，叫玉霞的女人確實不少，但她們沒有給誰寫過信。他忽然想到，那位玉霞也許犧牲了——在日寇掃蕩大海陀期間，殺害了幾百名群眾;解放戰爭期間，不少群眾死于敵人的刀槍之下。如果是這樣，老兵不可能找到玉霞了。但是，老兵沒有放棄，一直不停地尋找。