那時，二十六歲的青林第二次婚姻也將走到盡頭，黯然神傷中，幸有文學給她的安慰。作為《工人日報》副刊編輯，青林時常要向名家約稿。這次，她約的是她崇拜的偶像，鼎鼎大名的詩人兼教授卞之琳，她有些激動，特意修飾了一番。許多年后，她依然記得那天，他一身銀灰色的中山裝，戴著鍍金邊的眼鏡，溫文爾雅，臉色卻蒼白憔悴，神情凝重，如他的詩一般沉郁。

　　青林，這是她發表小說用的筆名,她原名叫青述麟。當時她還不知道，年近不惑的卞之琳正飽受失戀煎熬，暗戀十六年的愛人結婚了，新郎不是他，他對朋友說：少年失戀，容易補全，中年失戀才真悲傷。

　　十六年前，在北京大學沈從文的家中，卞之琳邂逅了蘇州名門張家四小姐張充和，一見鐘情。從此后，張充和的身影，就縈繞在卞之琳的心中，揮之不去。詩人內心柔軟如水，雖熱情似火，卻像含羞草，始終不敢向張充和表白，只深陷在單戀的溫柔泥潭里，時憂時喜，不能自拔。新中國成立前夕，張充和嫁給了美籍學者傅漢思，去了萬里之外的大洋彼岸。十多年的刻骨愛戀，像一滴朝露，美麗剔透，卻只化為一縷煙嵐，讓人伸手也握不住午夜的夢寒。心碎了，傷痕累累，海水洗得盡人間的煙塵，但洗不去他對張充和的愛，曾經滄海難為水，他從此不談感情，甚至決定終身不娶。

　　卞之琳看青林第一眼，心頭一顫，她的瓜子臉，杏仁眼，清秀雅致，一襲天青色的旗袍外披一條玉白小坎肩，頗有幾分像張充和。他的心頓時激蕩起來，悲傷浮漫上來，淹沒了他。

　　青林定期上他家中取稿。慢慢地，他們的談話內容多起來，笑容也自然起來。后來，每次去，青林都主動幫他拾掇房間，卞之琳也跟她談起十四行詩和英國文學。他們單獨相處的時間從開始的十分鐘不知不覺變成一小時。兩顆心靠得很近了，心中情傷的堅冰也開始融化了。但他們仍然小心翼翼，避談感情，各自把自己包裹得緊緊的。