我還是那一身送你出門時的打扮：頭發挽在耳后，深色的上衣和長及腳踝的亞麻長裙，頭上比昨天加了一條薄紗頭巾——大概昨天在這兒風吹久了，今天格外疲憊。

　　那張陳舊的大藤椅還放在原來的位置——咱們家門口通往柵欄外的小坡前，坐在這兒，很方便看到如果你從柵欄那邊爬滿紫藤蘿的拐角處出現，這樣的話，我就可以馬上大叫一聲地從藤椅上跳起來，張開雙臂歡呼著撲進你厚實而溫暖的懷抱了。

　　啊，那時候我頭上這條你新婚的時候買給我的帶淺色薔薇花紋的頭巾一定會在我沖向你的一路上像蝴蝶一張張開翅膀飛起來吧。

　　這樣想著，我感覺那頭巾都快興奮地飛跑了。

　　我不得不將它系緊實了點。

　　——風又吹起來了。沒完沒了的。

　　它在空蕩蕩的小院子里百無聊賴地轉了幾回，連你給我搭的秋千架子都輕輕晃蕩了起來，在原本只有風聲輕吟的院子里發出幾聲“嘎吱嘎吱”的聲響。

　　我抱胸仰著頭疲憊地依偎進大藤椅里，總算覺得有依有靠了點，溫暖了點。四周圍靜悄悄的，心里想象著是背靠在你的懷里，頭靠在你的肩上，閉著眼，你溫柔寵溺的眼神像溫水一般一遍一遍輕輕滌蕩過我的臉，癢癢地，在午后寧靜地庭院里，溫存著，繾綣著，然后讓你聽著我一件一件細數著從相識至今一直銘記的事。

　　記得那天，我借用你的新車，我撞凹了它

　　我以為你一定會殺了我的

　　但是你沒有

　　記得那天，我在你的新地毯上吐了滿地的草莓餅

　　我以為你一定會厭惡我的

　　但是你沒有

　　記得那天，我拖你去海灘，而它真如你所說的下了雨

　　我以為你會說“我告訴過你”

　　但是你沒有

　　記得那天，我和所有的男人調情好讓你嫉妒，而你真的嫉妒了

　　我以為你一定會離開我

　　但是你沒有

　　記得那天，我忘了告訴你那個舞會是要穿禮服的，而你卻穿了牛仔褲

　　我以為你一定要拋棄我了

　　但是你沒有

　　……

　　說著說著，我兀自輕笑了起來。呼吸都有些急促了。

　　要是你回來了聽到我這些話，一定也會摟著我、親昵地抵著我的鼻尖無奈地笑出來。

　　是的，有許多的事你都沒有做，而你容忍我鐘愛我保護我

　　我望著柵欄外被紫藤蘿覆蓋得滿滿的拐角，陽光在那一片絢麗的花瀑上跳躍著，整個暈出一層淺紫色的光暈，而我雙眼的視線卻是禁不住慢慢放空了。

　　那風吹地我的寶貝頭巾飛走了，薄薄地一層在半空上下飛旋著往前飛去又踉踉蹌蹌地跌在地上。

　　好像是涼涼的淚滑出了我的眼眶，滾下我的臉頰，可我盯著那片模糊的紫色，不愿眨眼。

　　親愛的，有許多許多的事情我要回報你，等你從越南回來

　　但是你沒有。