他站在人群中央，她們趨之若鶩。她微微一笑，悄然退出人群。

　　高中畢業時，喊著十年后再相聚的孩子們，終于看到十年后的自己。境遇使得每一個人發生變化，卻渾然不覺。

　　他事業有成，便成焦點。他手持酒杯，在人群中搭著她的肩說:“她對我而言意義非凡。”他們笑。這不是年少時擲地有聲的表白，而是成人世界里最尋常的一句玩笑話。他們知道他身邊有誰，心心念念的又是誰，知道他和她是無關的兩個人。

　　她迎著他的目光，笑答:“你的花花草草太多，又何必拉我湊數?”

　　她安靜地離開，轉頭時看他心安理得地被簇擁，游刃有余地周旋應酬，內心有輕微的嘆息聲。

　　原來，同學世界里也有虛情假意。她想這么對他說，卻難以啟齒。

　　彼時，她站在人群中央，輕妝點，蝶舞裙，滿場飛，樂忘言。他對她說過一些留有余味的話。他說:“我想要暗戀你的，誰知已有多人搶在我前頭。你是大家的，那么，你也是我的吧。”

　　這些模棱兩可的話，在她心里留下一個頓點，一個模糊的分界。

　　他有沒有喜歡過她，她不知道。那么，她喜歡過他嗎?她仍然不知道。只是很多年之后，她會偶爾想起那些閃光的歲月，知道確有意義。他送她鐲子，見到她時卻發現她手腕上戴了一只，便不動聲色地放下后離開;他在小鎮最熱鬧的路口把一束百合交到她手里，說“我覺得它像你”;他把感冒藥放在她門外;他深夜騎摩托車載她去郊外放煙花。

　　這些事情像蜻蜓輕點水面，倏忽就飛走了。他不曾進一步試探，她亦不曾想過要深究。

　　只有那么一次，她笑嘻嘻地問他:“你難道對我居心叵測?”

　　他否認了。他說:“有太多的人對你好，我不算什么。”

　　后來，各奔東西去念書，工作，各自生活，聯系稀少。冬天的時候，他們會很有默契地想起對方，在春節假期見個面。不是酒吧、咖啡館、KTV，他們離開人群，在黑夜驅車向前。

　　那年春節，她只回家短暫逗留一晚，錯過了南方難得一見的大雪。他開著車帶她去山上看雪，一路無話。他翻找CD，她淡然地說只要音量調高，什么歌都好聽。他笑，帶她抵達寂靜山頂。深而冷的夜，她看到滿山茶樹都鋪著厚厚的雪，感動莫名。

　　畢業十年的這個春節，人群卻使她對他有些陌生了。他有著規范的人生，有著得體的樣子，活得用力而穩妥。十載流年，他更入世了，而她更出世了。人群散去之后，他驅車前來。她對他說“你和以前不一樣了”時，眼眶微微濕潤，想到的是自己的青春。

　　他說他不曾改變。她不置可否。

　　談及過往，他仍然說:“那時有太多人對你好。”說起那年她吵著要一只鐲子，她輕輕地笑道:“竟收到三只，只是時隔多年，一只斷了，一只丟了，只有你送的還在。”因為她不曾佩戴。

　　這個深冬的夜里，他決定再次帶她去放煙花。

　　他們上一次放煙花是在七年前還是八年前?放煙花時，他們講一些矯情的話，諸如，你像煙花般璀璨或頹敗。總之是那時的流行字句。

　　時光過去，逝去的和留下的，哪一個更珍貴?

　　他調高車內的音量，笑著說:“只要音量開大，什么歌都好聽，你說的。”

　　車行至瀑布前，除了水聲，黑暗中只能隱約瞥見微白色。煙花綻放的瞬間，照亮了山間的瀑布。

　　他們關了車燈，漫無邊際地講著一些話。路邊有車子駛過，燈光遠遠照來，打在樹上，映在眼前的山上，又很快消失，像是一場流動的電影，抑或時光。

　　她走出車外，裹緊外套抽煙。他安靜地走到她身旁，拿過她手上的半支煙抽完。這是他們距離最近的時刻。

　　送她回家的路上，他伸過右手握住她的左手，講一些看似有情其實沒心沒肺的話。她聽。她笑。她忘記。

　　他不記得了，其實他以前牽過一次她的手。那次，他們從植物園走出來，經過幾株梅花，經過幾戶山中人家。不知是什么日子，那些人家正巧也在放煙花，他拉著她的手從中跑過。

　　就是那次，她第一次看清了與他的關系。他牽著她時，她感覺很快樂，像音樂盒上旋轉的芭蕾舞小人兒。這種快樂卻與他無關，是他們在一起時，各自感受到的私人的快樂。他們的默契很奇妙，卻總有一個平衡點。它讓快樂恰好，所以地久天長。

　　如果說這是一種長路上的相望與陪伴，那么，她想，它是白色的，只是每個人的記憶點不一樣，每個人懷念的東西也不一樣。

　　過了她的家，車子仍繼續向前。開至一個分岔路口，他說:“前面路太長，都不知該怎么走，我們回頭吧。”

　　“前面路太長，都不知該怎么走，”她笑，“這個句子很好。”

　　他說:“那么，你要記得，這句話是我握著你的手說的。”

　　她說:“是啊，你握著我的手，說前面路太長，都不知該怎么走。”

　　于是，他們仍然是無關的兩個人。未曾擁有的才是真的擁有，所以不如各自跳舞。