經(jīng)過三十多年的改革開放之后，家鄉(xiāng)改變了許多。天然氣替代了土灶；小樓房替代了茅屋；汽車替代了步行；寬敞的公路替代了小路；很多土地被轉(zhuǎn)讓出去種上了水果、樹木。人們過上了幸?？鞓返纳?，不再日出而作日落而息、臉朝黃土背朝天。閑暇之余，喝點小酒，玩點小牌，甚至還可以出去旅游。但不知怎的，我依然懷念以前的炊煙、土地、小路、稻草人……

　　——前言

　?。ㄒ唬┐稛?/p>

　　曾經(jīng)，故鄉(xiāng)的炊煙是一條長長的

　　絲線。一頭是我，一頭是故鄉(xiāng)

　　多少次，想家的時候

　　我會順著它牽引的方向

　　準(zhǔn)確找到家的位置。哪怕是

　　風(fēng)高月黑。如今

　　樓房統(tǒng)一收購了茅屋，天然氣并吞了土灶

　　沒有了故鄉(xiāng)的炊煙

　　我常常迷路

　?。ǘ┩恋?/p>

　　愛了麥子一輩子的土地，開始

　　移情別戀。迷上了

　　草莓的性感、葡萄的嫵媚

　　并請來了很多仆人侍候她們

　　可她們很嬌貴很小氣，動不動

　　就傷風(fēng)感冒、吃藥打針

　　儼然沒有麥子樸實、大氣

　　土地有點想麥子了

　　如果麥子還在的話，五月了

　　該到她分娩的時候了吧

　?。ㄈ┕?/p>

　　做了大型的美容手術(shù)之后

　　小路不再是小路

　　變得又光生又華麗

　　人們在路邊喝茶、曬太陽、沖殼子

　　貓啊，狗啊，和一幫小孩在做游戲

　　只是，這條路上

　　再也見不到那個老漢唱著

　　依依呀呀的川劇，牽著牛

　　慢慢悠悠走過的身影

　?。ㄋ模┑静萑?/p>

　　那個黃昏，趕走最后一只麻雀之后

　　稻草人開始退隱江湖

　　我后來找過他

　　在他呆過的地方站立了很久

　　他是我童年的伙伴

　　聽我講過許多故事

　　也和他一起玩過過家家

　　他是我的新郎，我是他的新娘

　　我至今后悔那次重重地打了他，因為

　　他怎么也不肯抱我入洞房

　　（五）捉泥鰍

　　池塘里水滿了、雨也停了

　　田邊的稀泥里依然有泥鰍

　　只是，哥哥他有做不完的事

　　養(yǎng)魚、喂豬、賣飼料、開茶鋪

　　再也沒有時間帶我一起捉泥鰍

　　“那次大雨之后，滿地是泥鰍

　　我在前面捉，你端起盆子后面接

　　把我們家的小水缸都裝滿了。”

　　哥哥說這話的時候，眼睛一直望著前方笑

　　我的思緒順著他的眼光

　　飄到了很遠(yuǎn)

　　很遠(yuǎn)……