導語：在一般人的概念里，生命誕生的圣地就是故鄉，不管你人在哪兒，身在何處，時刻都會思念著她，牽掛著她。這就是鄉愁。下面讓小編帶你學習關于鄉愁的散文。

　鄉愁之一：

　　故鄉有一條小河，從村西向南緩緩流過。岸邊長滿了蘆葦，秋涼時節，蘆葦就開著毛絨絨的白色花絮，在秋風的拂動下四處飛揚。有些蘆葦從岸邊淺水中長出，根下環境卻是釘螺繁衍生息的場所。釘螺是十惡不赦的東西，其體內寄宿著一種肉眼看不到的小生物——血吸蟲。釘螺從棲息地不斷地向周邊的濕地、稻田和渠溝擴散，走到哪兒，就把血吸蟲傳播到哪兒。哪里有釘螺的存在，哪里的人們就會遭殃，疾病與死亡就會頻繁發生，許多鄉親就死于血吸蟲病，我父親就是其中一例。河水不停的流淌，發出嘩嘩的響聲，細聽起來，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡靈們在荒野里的哀怨哭訴，更似一曲離殤凄凄的挽歌，聽起來總令人感到傷心難過。

　　50年代后期，毛主席一首《送瘟神》詩把全國的滅螺運動推上了高潮，在短時間內就把災區的釘螺消滅得一干二凈。我的故鄉也不例外，鄉親們在政府的推動下親手消滅了釘螺，送走了“瘟神”，過上了安康祥和的日子。

　　由于種種原因，我一直沒有回過老家，但是母親給我描繪的故鄉的摸樣卻深深地烙印在我的腦海里：一條世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一間破爛不堪的老宅，還有父親那座荒草叢生的孤墳。

　　我的第二故鄉叫竹竿寨。從出生地向東走，大約有大半天的行程距離。竹竿寨是個小山村，只有40來戶。小寨依山而建，一戶比一戶高，一戶一個平臺，呈梯狀。寨子周圍種滿了刺竹，構成了天然圍墻和屏障。寨西也有一條小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民們在緩流處跳水、洗菜、漿衣，與山寨構成了一幅美麗迷人的山水巨畫。我對這里的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷戀。我曾想，此處的山水美地或許就是我賴以生存的故鄉了。我將在這里生活、娶妻、生子，并將在這里漸漸地變老，最終選擇一塊風水寶地長眠在那里。但是，事情的發展并不像我想像中的那么簡單。作為“外來人”的我，是沒有資格分享這里的一切的，甚至是對情感的寄托也不允許有任何的奢侈想法，世俗的偏見與歧視壓得我喘不過氣來。我是在擔驚受怕、孤立無助的生存環境中低三下四地度過了我的青春歲月的，像一只夾著尾巴的流浪狗，到處都遭到路人的轟攆。每當我傷心難過的時候，我總會獨自來到河邊，對著奔流不息的河水傾訴我內心的憂傷。河水匆匆流過，嘩啦啦的水聲好像在告訴我：走吧，離開此地，像我一樣漂流四方，浪跡天涯，隨遇而安吧!我明白了，這里的一切不屬于我，命中注定我的將來一定是過著漂泊流浪、無所歸依的人生。于是，在我17歲那年，我背著行囊，獨自離開了那個虛無縹緲的故鄉，踏上了尋夢的征程，成了一名真正的浪子。