《悲情屠殺》從身邊舊事展開，乃至于和豬攀上關系的典故，時而說理，時而議論，在平實樸素的語言背后，作者呈現給我們的是一顆悲憫的心。

　　一

　　推算起來，豬的歷史應該比我們人類更悠久，聽說野豬化石遠早于類人猿化石。豬的祖先青面獠牙，怒發沖冠，就是現在，它們的后裔仍有一個分支活躍在崇山峻嶺和莽莽叢林間，甚至還會偶爾光顧我們人類的領地，有意無意地挑戰著人類的統治權威。有史以來，狩獵者的槍口毫不留情地將子彈射向它們。報復乎?非也，更多的因素不是為了自保，而是因我們人類獨有的私欲而對野豬展開瘋狂的屠殺。

　　這并不是我想要關注的內容，它超出了我的思考區間。能夠勾起我的回憶，激起我的溫情的，不過是經過馴化了的圈養豬而已，它們溫順、閑適、安淡，與世無爭——對它們的懷念與我的屬相沒多大關聯。

　　二

　　小時候，每逢過年，我們那些小伙伴們都會心花怒放。因為，要有豬肉吃了，望眼欲穿中，終于又等到了開葷的時節。四十年前，我們蘇北農村和全國各地一樣，豬肉絕對是昂貴的奢侈品。記憶里，窮人家即便買了肉，也是很少吃的，而是高高懸掛在二梁上，等到家里來了重要客人或逢大事才可以吃到，那也只是淺嘗輒止，沒法放開肚皮大快朵頤的。

　　那時，望著二梁上的肉，我舌底生津，小心翼翼地惦記著，生怕吃不到，倒被貪嘴的饞貓叼了去。夜間醒來，我會躡手躡腳，前去察看一番，見那肉在，方放下心來，再臥床睡去。過年就不一樣了，再揭不開鍋的人家，起碼在除夕那一天，會讓孩子對肉的渴望得到些許滿足。

　　豬肉的來源大多是本地取材。除夕前夕，誰家的豬長成了，它沒準就會為喧囂熱鬧的春節獻身。那時，我幼小的心里只惦記著肉，決不會想到宰豬的悲情。多少年過去了，現在閉上眼睛，腦海里還不時不時浮現那時濃妝艷抹的屠殺，心底泛起陣陣涼意。如今，聽說在現代化大型屠宰場里，屠宰手段高明多了，溫情多了，和諧多了，會體現人性化一面，頗有點臨終關懷的意思。據說，待宰的豬牛羊們先進入一個音樂室，在那里會欣賞到輕音樂，那音樂在空氣里舒緩地流淌，聽說在那樣的情境里，它們會悠閑自得地甩著尾巴，愜意地瞇著眼，忘情諦聽心語低訴，那肉才會保持好的品質，偶爾，還會播放諸如“明天會更好”、“今天是個好日子”之類的煽情歌曲。然后，幾乎不讓它們有絲毫的感覺，慢慢地斷氧，它們會在溫水煮青蛙式的甜蜜和溫柔中，愉悅地踏上死亡之旅。

　　這委實保持了豬可貴的尊嚴，一如野豬當年的高貴與傲慢。象形字“彘”向我們展示了豬遠祖的點點滴滴。彘本義指野豬，下方的“矢”字和兩邊的符號表示箭射入了野豬。茹毛飲血時代，我們人類與野豬搏斗，完全是公平的、對等的，完全近距離的徒手相博，最多配以箭矛木棍，沒有絲毫的溫情捧殺。但自從野豬被我們人類一步一步征服馴化，逐步成為了百依百順的圈養豬，它們就隨之失去了其祖先的血氣方剛和野性。

　　現代化屠宰場的溫情屠殺，多少讓我感到一絲慰藉。小時候，農村春節前殺豬可不是這樣的。集市上的屠宰場，屠案一字排開，燙豬的開水鍋噗噗冒著大泡泡，那些殺豬匠——我們蘇北對屠戶的特有稱呼——袒胸露乳，雖不像胡屠夫、鎮關西那樣長滿硬硬的胸毛，威武雄壯，卻也肚皮肥厚，滿手流油。我的堂姐夫老疤臉就是其中的一員。小村風情大體與之相類，每個莊子都會有十多戶人家殺豬，豬們充滿絕望的哀嚎聲此起彼伏，與過年的溫馨祥和不甚相符。甚至當著小豬崽們的面揮起屠刀，毫無顧忌，無形中起到了殺雞儆猴的作用。那時，農村春節前對豬羊搞集體屠殺似乎是件趕潮流的事。于是，那些可憐的八戒后裔們，提心吊膽，生怕一不留神，就成了待宰羔羊。耳際傳來匆匆腳步聲，或喧嘩聲，它們會下意識的緊張，怕是孩子們眾星捧月般簇擁著殺豬匠尊駕光臨。

　　三

　　初中時，我誤以為蟲豸的豸指的是豬，后來才知道弄錯了，應是彘。如今，在我國關中平原和浙江溫州，依然將“豬”念作“彘”。想來，我的錯也錯得蠻有意味，豬在殺豬匠們的眼里，似乎真的命賤如蟲。

　　這，我可是親眼所見的。相信那事、那體會，在那時很多的地方都真實地發生過。那一天，似乎是臘月二十三，鄰家要殺家中唯一的大肥豬，說肥豬不過是雅話，在饑餓的歲月里，只是沒有完全皮包骨頭罷了。請的殺豬匠早早挽起了衣袖，口中銜著一把匕首，兇神惡煞地站在門口。小孩子們來得比殺豬匠還早，或蹲或立或倚，緊張而興奮地瞪大眼睛。膽小的孩子躲在鄰家的房中，將柴扉扒出一條細小的縫隙來，顫微微地向外張望著。我吸溜著鼻子參與其中，兩道清水河剛流到盆地——嘴巴——附近，被我猛地用力一吸，迅速回流到源頭閘洞，但河水似乎不甘心半途而廢，繼續蓄積力量，一不注意又不屈不撓地流出來，我又猛地一吸溜，它又乖乖地打道回府。三番五次，不肯罷休，彼此較量，誰也不服輸。屠殺前夕，我自有自個的樂趣。

　　自有天不怕地不怕的孩子，圍著早已預埋好的碩大的鍋前——那鍋當年是生產隊用來燒煮牛食的，足有兩個大人張開手臂合圍起來那么大——拼命地咽著口水，放肆地想象著豬肉的香味。主人已安排專人，往大鍋下添加柴火，準備燒開水了，預備著燙豬去皮。

　　那豬被主人趕出圈來，逐到圈的另一側。主人似乎不愿虧待大限將至的豬，事先讓它飽餐一頓，飯食也比以往的好多了。憨厚的豬哪里懂主人的心思，搖著尾巴，晃著耳朵，邊吃邊哼哼，間或還會抬起頭來，感激地望著主人。女主人聽了它熟悉的聲音，忍不住轉過身去，一只手拉起衣襟，輕輕拭了拭眼角。手里牽的孩子傻傻地想，快有肉吃了，媽媽干嘛還難過呢?他哪里曉得母親的心中悲情。

　　從小豬崽的被帶到家那天起，女主人就把它當成家中一員，陪著它一天天長大，自然有了很深的感情。那豬是有靈性的，它會常常想起小時被主人散養時的自在，自由地吃著路邊的嫩草芽、車前草、燈燈頭，還會偶爾光顧主人家的菜園子，偷食那里的小青菜，唉，那段浪漫而溫情的好時光再不會回來了。那段日子，女主人遠遠地呼喚，它都能分辨得清，快樂地搖頭擺尾，一路哼哼唧唧回應著，向著主人奔來。女主人呢，也早已對自家豬仔的聲音耳熟能詳，她會從它的聲音里聽出冷暖哀樂。冬天的腳步還沒到來，她就提前為它鋪上厚厚的軟草，準備讓它暖暖地度過寒冷的冬季。豬呢，每天清晨早早地立在圈門前，溫情地等待著女主人備下的早餐。它很感激自家的女主人，還有男主人和主人家的孩子，那孩子兩三歲的光景，會常常撓它癢癢，它會舒舒服服地打著呼嚕，側臥假寐。望著搖頭擺尾，大口進食的豬，女主人禁不住低聲抽泣起來。