一生愛(ài)馬癡狂，對(duì)于我，馬代表著許多深遠(yuǎn)的意義和境界，而它又不是擁有的。 很想大大方方地送給世界上每一個(gè)人一匹馬，當(dāng)然，是養(yǎng)在心理、夢(mèng)里、幻想里的那種馬。至于自己，那匹只屬于我的愛(ài)馬，一生都在的。

　　常常，聽(tīng)到許多作家在接受訪問(wèn)的時(shí)候說(shuō)：“我最好的一本書是將要寫的一本，過(guò)去出版的，并不能使自己滿意。”

　　每見(jiàn)這樣的答復(fù)，總覺(jué)得很好，那代表著一個(gè)文字工作者對(duì)未來(lái)的執(zhí)著和信心，再?zèng)]有另一種回答比這么說(shuō)更進(jìn)取了。我也多次被問(wèn)到同類的問(wèn)題，曾經(jīng)也想一樣的回答，因?yàn)檫@句話很好。可是，往往一急，就忘了有計(jì)謀的腹稿，說(shuō)出完全不同的話來(lái)。總是說(shuō)：“對(duì)于每一本自己的書，都是很愛(ài)的，不然又為什么去寫它們呢?至于文字風(fēng)格、表達(dá)功力和內(nèi)涵的深淺，又是另一回事了。”也會(huì)有人問(wèn)我：“三毛，你自以為的代表作是那一本書呢?”“是全部呀!河水一樣的東西，慢慢流著，等于劃船游過(guò)去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。”

　　這種答復(fù)，很嚇人，很笨拙，完全沒(méi)有說(shuō)什么客氣話，實(shí)在不想說(shuō)，也就不說(shuō)了。其實(shí)，才一共沒(méi)出過(guò)幾本書，又常常數(shù)不出書名來(lái)，因?yàn)椴⒉粫r(shí)時(shí)在想他們。對(duì)自己的工作，在心里，算的就只有一本總帳——我的生命。寫作，是人生極小極小的一部分而已。

　　堅(jiān)持看守個(gè)人文字上的簡(jiǎn)單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見(jiàn)證者。絕對(duì)不敢詮釋人生，讓故事多留余地，請(qǐng)讀者再去創(chuàng)造，而且，一向不用難字。

　　不用難字這一點(diǎn)，必須另有說(shuō)明，因?yàn)椴淮髸?huì)用，真的。

　　又要有一本新書了，在書名上，是自己非常愛(ài)悅的——

　　叫它《送你一匹馬》。書怎么當(dāng)作動(dòng)物來(lái)送人呢?也不大說(shuō)得出來(lái)。

　　一生愛(ài)馬癡狂，對(duì)于我，馬代表著許多深遠(yuǎn)的意義和境界，而它又是不易擁有的。

　　馬的形體，織著雄壯、神秘又同時(shí)清朗的生命之極美。而且，他的出現(xiàn)是有背景做襯的。

　　每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒(méi)有另一種情懷可以取代的。

　　并不執(zhí)著于擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個(gè)不夠。有了真馬，落了實(shí)相，不自由，反而悵然若失。其實(shí)，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢(mèng)里的落花、母親的背影、萬(wàn)水千山的長(zhǎng)路，都是好的，沒(méi)有一樣不合自然，沒(méi)有一樣不能接受，虛實(shí)之間，莊周蝴蝶。

　　常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫了。可是，生命跟人惡作劇，它騙著人化進(jìn)故事里去活，它用種種的情節(jié)引誘著人熱烈的投入，人，先被故事捉進(jìn)去了，然后，那個(gè)守夢(mèng)田的稻草人，就上當(dāng)又上當(dāng)?shù)闹v了又講。

　　那個(gè)稻草人，不是唐吉訶德，他卻偏偏愛(ài)騎馬。

　　這種打扮的夢(mèng)幻騎士，看見(jiàn)他那副樣子上路，誰(shuí)都要笑死的。很想大大方方的送給世界上每一個(gè)人一匹馬，當(dāng)然，是養(yǎng)在心里、夢(mèng)里、幻想里的那種馬。

　　我有許多匹好馬，是一個(gè)高原牧場(chǎng)的主人。

　　至于自己，那匹只屬于我的愛(ài)馬，一生都在的。

　　常常，騎著它，在無(wú)人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無(wú)星無(wú)月的夜里，也能發(fā)出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。我有一匹黑馬，它的名字，叫做——源。

　　我的女兒，大家的三毛

　　繆進(jìn)蘭

　　在別人看來(lái)，我的女兒很特殊，她走過(guò)那么多國(guó)家，經(jīng)歷那么多事情，她的見(jiàn)識(shí)超過(guò)她的年齡。

　　在我這個(gè)做母親的眼中，她非常平凡，不過(guò)是我的孩子而已。三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，或許就是這點(diǎn)求真的個(gè)性，使她踏踏實(shí)實(shí)的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒(méi)有逃避她的命運(yùn)，她勇敢的面對(duì)人生。三毛小時(shí)候極端敏感和神經(jīng)質(zhì)，學(xué)校的課業(yè)念到初二就不肯再去，我和她的父親只好讓她休學(xué)，負(fù)起教育她的責(zé)任。

　　三毛有她自己的看法和對(duì)書本的意見(jiàn)，所以我們盡量不去限制她，讓她自己選擇喜好，她喜歡看書，她父親就教她背唐詩(shī)宋詞，看《古文觀止》，讀英文小說(shuō);喜歡音樂(lè)，請(qǐng)了鋼琴老師來(lái)家里教;愛(ài)畫畫，遍訪名師學(xué)藝，總之，我們順著三毛的性子讓她成長(zhǎng)。三毛個(gè)性偏執(zhí)，四個(gè)小孩中，只有她不能按常軌走路，我們做父母的當(dāng)然得多放點(diǎn)兒心思在她身上，守護(hù)著她的腳步一步一步踏穩(wěn)了才放心。三毛的表現(xiàn)，在我們現(xiàn)在做父母的眼中看來(lái)，感覺(jué)很欣慰，她努力的走在人生道上，不偷懶也不取巧，甚至不愿父母多為她操心，什么苦她都一個(gè)人承擔(dān)下來(lái)。

　　在我看來(lái)，三毛是個(gè)極端善良的人，她富愛(ài)心，又有正義感，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都感興趣，也都很熱忱的去做。

　　另一方面，她又是個(gè)做事果斷、不易屈服的人，不管周遭環(huán)境多么復(fù)雜，她都盡力化為簡(jiǎn)單，她不讓命運(yùn)擊倒，凡是她下決心要做的事，再艱難，她都要做到。

　　對(duì)于這樣的女兒，我這個(gè)做母親的還能說(shuō)什么呢?除了愛(ài)心和耐心，我是無(wú)法再給她更多的東西了，因?yàn)樗缫寻炎约旱纳畎才磐桩?dāng)。三毛這次回國(guó)，我們母女再度相聚，對(duì)她的生活，由于朝夕相處，也有更深的了解，看著她從早忙到晚，我多么希望自己能為她分擔(dān)一些兒工作。

　　三毛現(xiàn)在除了在文化大學(xué)中文系文藝組教書，每月有三個(gè)固定專欄要寫，興趣來(lái)時(shí)自己又要再寫七、八千字，然后每個(gè)月看完五十本書以上，剩下的時(shí)間，有排不完的演講和訪問(wèn)，幾乎每天都要到清晨七點(diǎn)半才能入睡，早上十一點(diǎn)多又要起床開(kāi)始另一天的忙碌，她的日子很艱難。

　　看到女兒無(wú)日無(wú)夜的忙，我的心里多么不忍，總以為，她回家了，結(jié)束流浪生涯，離開(kāi)那個(gè)充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂(lè)的在自己的土地上，說(shuō)自己的語(yǔ)言，做自己喜歡的事，開(kāi)始她的新生。但是，三毛現(xiàn)在忙得沒(méi)有自己的時(shí)間去做她想做的事，她的時(shí)間，被太多外務(wù)分割了，常常吃不好、睡不好，而日子無(wú)止盡的過(guò)下去，不知那一天這種忙碌才會(huì)停止。這是社會(huì)太愛(ài)她了，而我們實(shí)在受不了。

　　和每一位為人父母的心態(tài)一樣，我希望三毛再婚，有個(gè)愛(ài)她的丈夫，享受快樂(lè)的家庭生活。

　　兒女能夠在身邊，固然很好，但我更喜歡她有自己的家，擁有完整而獨(dú)立的婚姻。三毛是個(gè)孝順的女兒，對(duì)任何人她也都謙恭有禮，個(gè)性只用在自己身上，從不對(duì)別人發(fā)作。

　　我和她雖是母女，感情卻像好朋友，她無(wú)話不對(duì)我說(shuō)，因此，我了解我的女兒，她實(shí)在是個(gè)心地善良、純潔，沒(méi)有一點(diǎn)兒壞心眼，處處為別人著想的人，也由于如此，她為別人忙得失去了自己，她成為大家的三毛，而不只是我的女兒。有人說(shuō)，忙碌是推得掉的，事實(shí)上這個(gè)社會(huì)不怕打擾人的人很多很多。他們……唉。我怕我的女兒又要走了，她受不了。

　　小時(shí)候，我掛心她的孤僻性格，長(zhǎng)大了，我擔(dān)心她單身在外的飲食起居，現(xiàn)在，我操心她的婚姻家庭。前面那些，該掛心、該擔(dān)心的都過(guò)去了，她總算完完全全、健健康康的回到身畔，現(xiàn)在就是缺一個(gè)陪她終生的伴侶，可是，這種事，再操心也等不來(lái)的，只有期盼她有這個(gè)好福氣，再遇到一個(gè)相愛(ài)的人，我這做母親的也就不必再操心了。

　　衣帶漸寬終不悔

　　陳怡真

　　舊約創(chuàng)世紀(jì)第十九章說(shuō)，耶和華要?dú)缢喱敽投昴瓋沙牵瑖诙焓挂I(lǐng)城中唯一的義人羅得和他的妻子、兩個(gè)女兒出城。在城外，天使對(duì)羅得說(shuō)：“逃命吧，不可回頭看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿滅。”結(jié)果耶和華在毀城的時(shí)候，羅得走在后頭的妻子忍不住回頭看了一眼，竟變成了一根鹽柱。

　　我活在今天

　　三毛說(shuō)：“過(guò)去不能回頭，回頭就會(huì)變成鹽柱了，所以不回頭，不回頭。”把長(zhǎng)發(fā)略略剪短了一些的三毛，盤膝坐在地上，對(duì)我搖搖頭，堅(jiān)持不肯再談過(guò)去的三毛。

　　“把回憶留給老年吧。我現(xiàn)在喜歡講教學(xué)。”她眼睛亮了，聲調(diào)愉悅昂揚(yáng)了起來(lái)：“不要以為那很道學(xué)，實(shí)在很有趣。非常著迷。”就在去年夏天，流浪的三毛從中南美洲游罷歸來(lái)，從文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其昀先生的手中接過(guò)了一紙聘書。九月份，她站在華岡的講臺(tái)上，面對(duì)著臺(tái)下兩百位學(xué)弟、學(xué)妹，開(kāi)始了她人生一堂非常重要的課程。

　　四個(gè)月下來(lái)，自稱“只有五分鐘熱度，最多不超過(guò)十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四個(gè)月不厭，大概就不會(huì)厭了。“教學(xué)還是很累的。兩天的課，五天的改，改到后來(lái)就開(kāi)始急了。因?yàn)橛忠_(kāi)始準(zhǔn)備下堂課了。差不多四小時(shí)的課，總要看十五本書，不能說(shuō)是消遣了，起碼要去找，但也不一定用。也許那堂課已經(jīng)準(zhǔn)備了很多東西，可是當(dāng)時(shí)和學(xué)生的默契不是那樣，可能我白讀了七天書就丟掉了。不過(guò)還是有收獲。”她教中文系文藝創(chuàng)作組“小說(shuō)研究”和“散文習(xí)作”兩門課。正式的學(xué)生是一百五十三個(gè)，但加上旁聽(tīng)的就超過(guò)兩百人了。旁聽(tīng)的作業(yè)她也改，而且一字一句，仔仔細(xì)細(xì)地改。無(wú)怪三毛要喊累。“其實(shí)，我是個(gè)喜歡導(dǎo)師制的教師。我喜歡帶五個(gè)到十五個(gè)學(xué)生一年，并不喜歡帶兩百個(gè)學(xué)生一年。這個(gè)理想，臺(tái)灣可能沒(méi)有一個(gè)大學(xué)辦得到。盡心盡意的把那五個(gè)到十五個(gè)學(xué)生帶好，像自己的小孩一樣，可以做得更周全。可是現(xiàn)在學(xué)生很多，旁聽(tīng)的也多，我很難一個(gè)一個(gè)去了解他們的個(gè)性。一個(gè)老師可以給學(xué)生很多知識(shí)，但不了解他的話，就很難給他一個(gè)指引的方向了。所以我現(xiàn)在講的總是往一個(gè)大方向去講，不能往小方向鉆。如果我只有五個(gè)學(xué)生，就可以每個(gè)人給不同的路去走，但兩百個(gè)人，就只能給他們一條路了。選擇或不選擇，是他們的事。那時(shí)候就很急了。”

　　補(bǔ)救的方法，就是和學(xué)生做筆談。從談話里了解他們的`志向、興趣、特長(zhǎng)還有出身背景。所以三毛的課的考卷常是性向調(diào)查的問(wèn)卷，而不是所謂用功或不用功的考卷了。

　　“我覺(jué)得一般孩子的文筆都很流暢，只是他們沒(méi)有很踏實(shí)的到生活里來(lái)。不過(guò)慢慢總要出來(lái)的。我真喜歡這工作。不是我指引學(xué)生，而是在旁邊啟發(fā)他，啟發(fā)他最燦爛的潛能。這是一個(gè)老師很重要的工作。”

　　中國(guó)人說(shuō)：師者，傳道、授業(yè)、解惑也。但三毛認(rèn)為，可能沒(méi)有一個(gè)老師能把這三點(diǎn)都做得周全。她的解釋是：“授業(yè)，是比較實(shí)際的東西，像化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)科之類。解惑則可說(shuō)是用在文字學(xué)、音韻學(xué)上。而我所做的是傳道。傳道不只是課堂上，也在個(gè)人的行為上。”

　　她很喜歡給年老的學(xué)生改變一個(gè)觀念：有禮貌的老師不一定是嚴(yán)肅、一板一眼的。一個(gè)心神活潑的老師照樣可以是一個(gè)有禮貌的老師。但學(xué)生能不能知道她的苦心呢?三毛并不刻意去點(diǎn)醒，可是細(xì)心認(rèn)真的學(xué)生一定注意到了，她在言詞細(xì)微處的留意。譬如她一定用“請(qǐng)”而且不稱“你們”用“我們”。

　　“在這點(diǎn)上就是從蔣經(jīng)國(guó)先生那里學(xué)來(lái)的。他真了不起，你看他的任何談話、文告中必然全用‘我們’，看了真是感動(dòng)，因?yàn)樗钌罡杏X(jué)到他是我們的一份子。對(duì)于學(xué)生，實(shí)在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是個(gè)尊稱。”