展子虔是唯一有畫跡可考的隋代著名畫家，在中國繪畫史上占據著重要位置。沈從文讀懂了展子虔的《游春圖》嗎？

　　相傳隋代展子虔作的《游春圖》，是一幅名畫，它的經濟價值，傳說值黃金四百兩。我意思可不在貨幣價值。這畫卷的重要，實在是對于中國山水畫史的橋梁意義，恰象是近年發現的硬質青釉器在青瓷史上的位置，沒有它，歷史即少了一個重要環節，今古接連不上。有了它，由遼陽漢墳壁畫山石，通溝高句麗魏晉時壁畫山石，《女史箴》山石，及傳同一作者手筆的《洛神賦圖》山水，北朝幾件石棺山石，以及南朝孝子棺上刻的山水木石及敦煌北魏前期或更早些壁畫山石，麥積山壁畫山石，才能和世傳唐代大小李將軍、王維及后來荊浩、關仝山水畫遺跡相銜接。

　　這個畫入故宮年月，或在嚴嵩家籍沒時，或時間稍晚，約當十八世紀。流落民間卻并不多久。一九二四年溥儀出宮時，帶走了大幾百種舊藏貴重字畫，就中即有名畫一堆。照故宮溥儀起居服用日常生活看來，不象是個能欣賞字畫的末世帝王，所以把這些勞什子帶出宮，用意當不出二事：一換錢，托羅叔言轉手換日人的錢。二送禮，送日籍顧問及身邊一小群遺老應時進見行禮叫一聲萬歲的賞賜。可是這些畫后來大部分都給了溥杰，有些九一八后即流傳平津，有些又在抗戰勝利后，才從各方面轉到當時東北接收大員手中，或陸續入關。

　　關于這個《游春圖》的旅行經驗，一定還包含了一段長長故事，只可惜無一個人詳悉。我從昆明隨同北大返回北平時，是一九四六年夏天，這幅畫在琉璃廠玉笥山房一位馬掌柜手中待價而沽，想看看得有門徑。時北大擬籌辦個博物館，有一筆錢可以動用，我因此前后有機會看過六次。我覺得年代似有問題，討價又過高，未能成交。我的印象是這畫雖不失為一件佳作，可是男子的衣著，女人的坐式，都可說有問題，未必出于展子虔手筆。約過一年后，畫已轉入張伯駒先生手里，才應燕大清華友好請求公開展覽了兩次。當日展覽會四十件字畫中，陸機《平復帖》數第一(內中有幾個章草字失體，疑心是唐人撫本)。《游春圖》作畫幅壓卷。筆者半年中有機會前后看過這畫八次，可說十分幸運。凡看過這個尺寸較高小橫卷的人，在記憶中必留下一點印象：不能如傳說動人，卻會引起許多聯想。尤其是對于中國山水畫史還感興趣的人，可能會有些意見，即這幅畫在設計上雖相當古，山石處理上也相當怪，似熟習，實陌生。保留印象一面和其他一些佳跡名墨相融會，一面也覺得稍有捍格。這個“融會”與“捍格”原居于相反地位，就為的是畫本身離奇。我說的是遼陽漢墓日人摹下的壁畫，通溝高句麗墳內壁畫，相傳顧愷之《女史箴圖》、《洛神賦圖》，孝子棺刻畫，北魏敦煌著色壁畫《太子舍身飼虎圖》，高昌著色壁畫《八國王子分舍利圖》，世傳王維《輞川圖》，傳世《明皇幸蜀圖》(實即《蜀道圖》)……以及故宮和日本歐美所收藏若干種相傳唐人山水畫跡，和這畫有些矛盾處。若容許人嘀咕，他會發生下面疑問：

　　這畫是展子虔畫的?

　　若說是真的，證據在什么地方?從著錄檢查，由隋鄭法士《游春山圖》起始，唐宋以來作春山圖的名手甚多，通未提及展作此畫，誰能確定這幅畫恰恰是展子虔手跡?就是有個宣和題簽，也并不能證明畫的真實可信。從《貞觀公私畫史》到《宣和畫譜》，這畫似均未入錄，裝裱也非《云煙過眼錄》所謂中興館閣舊式。認為展子虔作《游春圖》，實起于元明間。然而元代專為大長公主看畫作題的馮子振輩，雖各有幾行字附于卷后，同是侍奉大長公主的袁桷，于至治三年三月，在大慶寺看畫三十六，卻不記《游春圖》。明茅維、詹東圖、楊慎，都似乎看到過這幅《游春圖》或相類而不同另一幅，當時可并無其他相關比證，證明的確是展畫。若說它是假的，也很難說。因為畫的絹素實在相當舊，格式也甚古。從格式看，可能是唐人畫。即或是唐人手筆，也可能屬于《宣和畫譜》記載那四十多幅《游春山圖》中之一幅，還可見出隋人山水畫或展子虔畫本來樣子。尤其是彥悰、張彥遠意見，有些可以作為展畫注解。

　　也許我們得放棄普通鑒賞家所謂真假問題，來從前人畫錄中，試作點分析檢驗工作，看看敘錄中展子虔作過些什么畫，長處是什么，《游春圖》和他有無關系。可能因為這種分析綜合，可以得到一點新的認識;也可能結果什么都得不到。

　　我的意思是這種分析雖無從證實這幅畫的真偽，卻必然可以引起專家學人較多方面觀摩推論興趣。我不擬涉及收藏家對于這個畫所耗費的經濟價值是否值得，也不打量褒貶到鑒古家嘖嘖稱羨的美術價值是否中肯。卻希望給同好一種拋磚引玉新的鑒定工作的啟發，我相信一部完善的中國美術史，是需要有許多人那么從各種角度注意提供不同意見，才會取得比較全面可信證據并相對年代的。

　　試從歷史作簡單追究，繪畫在建筑美術和文學史上實一重要裝飾，生人住處和死者墳墓都少不了它。另有名畫珍圖，卻用絹素或紙張增加擴大了文化史的意義。它不僅連結了“生死”，也融洽了“人生”。它是文化史中最不可少的一個部門，一種成分。比文字且更有效保存了過去時代生命形式。

　　宮闕祠廟有畫飾，史志上著錄明確。孔子如周觀明堂畫，徘徊不忍去，欣賞贊嘆不已，很顯明這些畫必不只是史跡莊重，一定還表現得十分活潑生動。王逸釋《天問》，以為屈原所問關系根據于楚民俗習慣，先王公卿祠堂無不有前人彩畫，包羅廣大而無所不具。秦每破諸侯，必仿寫其宮室于咸陽北坂。(此說歷來有分歧，若連綴后邊記載，有飲食歌舞不移而具，及近年從咸陽北坂所發現的各種瓦當看來，所謂“仿寫”，實仿造諸國建筑而言，和畫無關。)漢未央、甘泉、建章、壽宮、麟閣……無不有彩畫。《南蠻傳》且稱郡守府舍也有畫。這些畫的存在意義，都不僅僅作為裝飾。至于西蜀文翁祠堂之畫，到晉代猶好好保存，使王右軍向往不已。從古樂浪川蜀漆器彩畫之精美推測，文翁祠壁畫，可知精美活潑必不在漆器下。