《往事如煙》的內容是不經意間回憶友人劉俠，拓蕪，還有死去的桂香，惆悵又茫然。過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。

　　拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去臺北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閑話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園里走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的臺階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。

　　無星無月云層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子(劍俠)、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，仿佛一座夜間的戲臺——

　　只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。

　　還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑?笑聲劃破了云層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什么?在說的是“代馬”。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、馀記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何?

　　桂香就那么一拍手，喊著——就給它來個“總記”呀!

　　那一年，拓蕪北投違章建筑里的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。接著怎么看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我;劉媽媽拉住我的手;我呢，為什么千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭?

　　再來又是桂香和拓蕪，在臺北家中光線幽暗的書房里，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什么含著淚，我為什么穿著烏鴉一般的黑衣?同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏?劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。而后呢?劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心里平和。

　　然后是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影里，跪著旅行的我，心里在念這些人的名字——固執的要求奇跡。

　　這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：“快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那么貴的電話——”我掛了，掛了又是發呆。旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：“桂香死了!”我駭了一跳，心里一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那么樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。

　　山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色里看去無邊無涯的寂，華岡為什么野生了那么多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。我回到自己的小房間去，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。校園里的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利群島只剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。

　　過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。

　　寫到這兒，我去臺北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，她的“伊甸之夢”慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。

　　請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。我們三個人雖在臺灣，因為各自繁忙，又尚平安，竟是難得見面了。

　　在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。在這兒，扶拐杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顏面的一群朋友就在和煦的陽光里笑，接觸到的一張張臉啊，里面是平安。

　　拓蕪坐在臺上，我擠進了后排的長椅，幾度笑著跟他輕輕的招手，他都沒有看見。

　　那一本本代馬里面的小兵，而今成了一個自封的左殘。

　　左殘不也是站著起來一步一蹶的走上了臺，在這兒沒有倒下去的人。牧師說：“有的人肢體殘了，有的人心靈殘了，這沒有什么分野，可能心靈殘的人更叫人遺憾……”

　　我聽著他說話，自己心虛得坐立不安，他說的人是不是我?有沒有?我有沒有?劉俠說會后請我們去“伊甸中心”茶點，我慢慢的走去，小小的中心擠滿了笑臉，我站在窗外往里張望，看見拓蕪坐著，我便從外面喊他：“拓蕪!拓蕪!我在這兒啊!”

　　雖然人那么多，喊出了拓蕪的名字，他還是歡喜的擠到窗口來，叫著：“你進來!你擠進來嘛!”