《蝴蝶的顏色》三毛文學(xué)作品，被收錄在《雨季不再來(lái)》中，是三毛對(duì)于自己童年的一段回憶。

　　回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子，便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒(méi)有港口傳來(lái)的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來(lái)的一種朦朧，照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。我們總是在五點(diǎn)半的黑暗中強(qiáng)忍著渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一個(gè)一個(gè)背著大書(shū)包穿著黑色外套和裙子的身影微微的駝著背。隨身兩個(gè)便當(dāng)一只水壺放在另一個(gè)大袋子里，一把也是黑色的小傘千難萬(wàn)難的擋著風(fēng)雨，那雙球鞋不可能有時(shí)間給它晾干，起早便塞進(jìn)微濕的步子里走了。

　　我們清晨六點(diǎn)一刻開(kāi)始坐進(jìn)自己的位置里早讀，深夜十一時(shí)離開(kāi)學(xué)校，回家后喝一杯牛奶，再釘?shù)郊抑械娘堊狼把菟阋话兕}算術(shù)，做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學(xué)校了。

　　這是面對(duì)初中聯(lián)考前兩年整的日子。

　　即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場(chǎng)升國(guó)旗，高年級(jí)的一切都為著學(xué)業(yè)，是不能透一口氣的。早晨的教室里，老師在檢討昨夜補(bǔ)習(xí)時(shí)同學(xué)犯的錯(cuò)誤。在班上，是以一百分作準(zhǔn)則的，考八十六分的同學(xué)，得給竹教鞭抽十四下。打的時(shí)候，衣袖自動(dòng)卷起來(lái)，老師說(shuō)，這樣鞭下去，皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點(diǎn)綴。

　　也不老是被抽打的，這要視老師當(dāng)日的心情和體力情況而定，有時(shí)她不想拿鞭子，便坐著，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當(dāng)老師體力充沛的時(shí)候，會(huì)叫全班原位坐著，她慢慢的走下講臺(tái)來(lái)，很用力的將并坐兩個(gè)同學(xué)的頭拼命的撞，我們咬著牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時(shí)候，老師生氣，說(shuō)不要見(jiàn)我們，烈日下剛剛吃完便當(dāng)，要跑二十五圈才可以回來(lái)，如果有同學(xué)昏過(guò)去了，昏了的人可以抬到醫(yī)療室去躺一會(huì)兒才回來(lái)繼續(xù)上課。

　　我們中午有半小時(shí)吃飯的時(shí)間，黃昏也有半小時(shí)吃另一個(gè)便當(dāng)?shù)臅r(shí)間，吃完了，可以去操場(chǎng)上玩十五分鐘，如果是快速的吃。白天，因?yàn)榕露綄W(xué)，上的是教育部編的課本，晚上，買(mǎi)的是老師出售的所謂參考書(shū)——也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再倦也得當(dāng)心，不要看錯(cuò)了任何一行。同學(xué)之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書(shū)寫(xiě)聲有如蠶食桑葉般的充滿(mǎn)著寂靜的夜。

　　標(biāo)準(zhǔn)答案在參考書(shū)后面，做完了同學(xué)交換批改，做錯(cuò)了的沒(méi)什么講解，只說(shuō)：明天早晨來(lái)了再算帳，然后留下一大張算術(shù)回家去做，深夜十一點(diǎn)的路上，沉默的同學(xué)結(jié)伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進(jìn)去了。

　　每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時(shí)候，發(fā)覺(jué)又得面對(duì)同樣的另一天，心里想的就是但愿自己死去。

　　那時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)年小學(xué)是不規(guī)定入學(xué)年齡的，我念到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，才只有十歲半。

　　母親總是在我含淚吃早飯的時(shí)候勸著：“忍耐這幾年，等你長(zhǎng)大了才會(huì)是一個(gè)有用的人，媽媽會(huì)去學(xué)校送老師衣料，請(qǐng)她不要打你……”那時(shí)候，我的眼淚總是滴到稀飯里去，不說(shuō)一句話(huà)。我不明白，母親為什么這么殘忍，而她講話(huà)的語(yǔ)氣卻很溫柔而且也像要哭出來(lái)了似的。有的時(shí)候，中午快速的吃完了便當(dāng)，我便跑到學(xué)校角落邊的一棵大樹(shù)上去坐著，那棵樹(shù)沒(méi)有什么人注意它，有粗粗的枝丫可以踩著爬上去，坐在樹(shù)蔭里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偷看老師的背影，看她慢慢的由辦公室出來(lái)向教室走去。遠(yuǎn)看著老師，總比較安然。老師常常穿著一種在小腿背后有一條線(xiàn)的那種絲襪，當(dāng)她踩著高跟鞋一步一步移動(dòng)時(shí)，美麗的線(xiàn)條便跟著在窄窄的旗袍下晃動(dòng)，那時(shí)候，我也就跳下樹(shù)枝，往教室跑去。

　　面對(duì)老師的時(shí)候，大半眼光不敢直視，可是明明顯顯的可以看到她鮮紅的嘴唇還有胸前的一條金鏈子。在那種時(shí)候，老師，便代表了一種分界，也代表了一個(gè)孩子眼中所謂成長(zhǎng)的外在實(shí)相——高跟鞋、窄裙、花襯衫、卷曲的頭發(fā)、口紅、項(xiàng)鏈……。每天面對(duì)著老師的口紅和絲襪，總使我對(duì)于成長(zhǎng)這件事情充滿(mǎn)了巨大的渴想和悲傷，長(zhǎng)大，在那種對(duì)于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠(yuǎn)告別書(shū)本和學(xué)校的一種安全，長(zhǎng)大是自由的象征，長(zhǎng)大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長(zhǎng)大是一切的答案，長(zhǎng)大是所有的詮釋……而我，才只有這么小、在那么童稚無(wú)力的年紀(jì)里，能夠?qū)τ谖磥?lái)窺見(jiàn)一絲曙光的，就只有在那個(gè)使我們永遠(yuǎn)處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。我的老師那時(shí)候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

　　常常在上課的時(shí)候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——。想得忘了在上課，想得沒(méi)有立即反應(yīng)老師的問(wèn)題，一只黑板擦丟過(guò)來(lái)，重重打上了臉頰;當(dāng)時(shí)的個(gè)子矮，坐第一排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去!我實(shí)在沒(méi)有方向。在校園的老地方，我靠住那棵大樹(shù)，趴在凸出來(lái)的樹(shù)根上哀哀的哭，想到那個(gè)兩年前吊死的校工，我又一次想到死。風(fēng)，沙沙的`吹過(guò)，撫慰了那一顆實(shí)在沒(méi)有一絲快樂(lè)的童心，我止了哭，跟自己說(shuō);要忍耐媽媽會(huì)送衣料來(lái)給老師，就如其他帶禮物來(lái)看老師的家長(zhǎng)一樣，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十歲，那時(shí)候令人驚慌無(wú)比的老師和學(xué)校就一定有力量抵抗了。那時(shí)候，不會(huì)這么苦了，現(xiàn)在——現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實(shí)在過(guò)不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來(lái)。那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑的，擦完了，我向她鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“老師，對(duì)不起。”作文課里，沒(méi)有照題目寫(xiě)，我說(shuō)：

　　“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長(zhǎng)的等待，是一個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道，四周沒(méi)有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒(méi)有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲……。”