《守一座城》語言流暢，敘述自然，喜歡也罷，不愛聽也罷，他就那么講述著，情感樸實，動人心弦。

　　天氣轉涼，心氣也漸漸安定下來，世界也仿佛變了一個世界。就像往日百般排斥的花城，陡然間卻喜歡上了，甚至覺得就算一直留下來，也應是一件理所當然的事。人世間有許多事都不可說，那么，這種態度與心境的轉變，大抵也不可細說吧。

　　有些路，當走過之后再回頭去看，總覺得比最初更喜人。

　　2012年初夏，我背著行囊從列車上下來，開始融入花城的人群中。當下的生活窘迫，無力幻想未來，隨著日子一久，氣候和飲食習慣的差異，讓我越來越懷念那個生我養我的“魚米之鄉”，也自然相對地開始排斥花城。其實，并不是因為它不夠好，只是生養之地更好吧。

　　往事自然不必再提，那些我搬過的租房，那些我行過的街道，那些我仰望過的天空以及花木，如今想來，在花城的種種，都是一份值得珍藏的經歷。

　　真正的安定，要從不再想著離開，甚至離開后會有所不適開始。以往總想著要去四處溜達，海邊，山里，離花城越遠越好。可當我不再用心籌劃這一切之后，才恍然發覺，這樣安定于此，不逃離于外地的生活，已然伴隨我許久。

　　習慣了在周末去圖書館，偶爾借書，也偶爾尋個安靜的角落看上幾小時，哪怕是在圖書館人滿為患之際，疊著雙腿坐于地板上，也絲毫不覺有失得體。直到日薄西山，直到夜幕四合，直到館里的人越來越少，方才想起已近關門，于是，帶著要借的書去趕地鐵。

　　也偶爾去聽聽人文館或負一樓報告廳的講座，他人嘴里講訴的事物，有時候和自己親眼所見的迥然不同，喜聽而不喜說的習慣，大概也是因為太過懶散而衍生了起來，若是換了讓我來講，卻又是一百個不情愿了。

　　這樣的日子久了，方覺室內的世界，比室外更精彩。而一顆心，也在潛移默化中，化跳躍為律動。

　　也習慣了周三的夜晚去大佛寺學琴，若是去的早些，可趕上大佛寺的齋飯，配上一小碗湯，也有粥，多是給老人家，好幾種素菜，少油少鹽，除了那份清淡，還有蔬菜的本味。大概也是因為吃多了這里的齋飯，讓原本無辣不歡的我，漸漸接受了嶺南之地偏清淡的口味，除了身體和心，連著味蕾也不再非辣不可。然而，我卻是更喜歡配上的湯，湯色偏濃，口味偏淡，喝在嘴里，味道卻久久不散，一直好奇它的食材，起初琢磨了許久，后來偶有一次，才看到有胡蘿卜山藥等物，但自己煮，卻煮不出來這個味，于是乎，這大佛寺啊，就又跑得更勤了些。

　　吃完齋飯也還早，偶爾會去大佛寺外的書店找找書，可眼睛似乎總是被那某幾個偏愛的名字膠著著，于是，大多數時候還是去課室，無人時則一人獨奏，寂靜空曠的課室里，余音繞梁，相比之于逼仄的租房來說，這也算是一飽耳福吧。隨著上課時間愈近，前來的琴友也愈多，有互相切磋交流者，有獨自安然自若者，有俯耳傾聽者，也有輕聲講解者……諸如這般的課前常態，幾乎是不自覺地，從踏進課室起，每個人都沉浸其中，樂在其中。

　　我曾說，我喜歡生活里無意中遇見的驚喜，那么常態中的異數，大概也是不排斥的。

　　某一次依然早去，課室里在進行一場“禪茶一味”的講座，近百人的課堂，座無虛席，多是學佛品茗者，眉眼溫順，氣場喜人。無人注意到我，便尋了個角落靠窗的位置，放下琴囊，拿起隨身的書，倚著柱子翻看，互不打擾，正好，正好。

　　書還未翻幾頁，講座卻已到了尾聲，茶座也到了回甘一步，真是不巧啊，不巧。眾人之中，有人問：師父，“禪茶”與一般的“茶”有什么區別呢。師父說：“禪茶”，意味著本真，在品茶的過程中，回到人類的本真……我不禁想起山里的那些飲茶人，他們每天只喝茶，飯前、飯后，早晨、夜晚，一年四季，一代又一代人，于他們來說，喝茶才是最最本真的事了吧。

　　這一場被我趕上了尾聲的茶座終于結束，眾人離去，大佛寺的義工開始整理榻桌，熟識的琴友也漸漸都來了。晴空師兄(古琴班的琴友，不分性別，一律稱師兄)帶了茶具，而另外幾人卻都沒帶茶葉，大概是之前都在說帶，所以都以為有人會帶，我倒想帶些山里的茶給他們嘗嘗，卻又怕他們不喜這無名之物，便也沒有聲張。

　　蓮心師兄不知從哪借來了一小袋金駿眉，正是方才茶座上品過的茶葉，又巧的是，晴空師兄帶來的茶杯上，圖案皆是形態各異的蓮花、蓮蓬和蓮葉，而這蓮心卻是泡茶之人，是為一妙也。我是遲鈍之人，雖采過喝過茶，卻也不懂得如何去品，驀然想起一位文友寫過的《第九杯茶》來，九種茶，九種體會，閱完直覺我只應是那對茶酣飲之人。

　　茶色漸淡，正逢麗麗師兄攜了陳皮普洱前來，添杯換盞，氛圍漸濃，室內卻更顯寧靜。麗麗師兄是素食閣的掌柜，喜茶、喜香、喜花草，我最羨慕她的百草園和靠窗的一排綠竹，偶爾還會添上些海棠、水仙、蝴蝶蘭等花卉，羨慕歸羨慕，如此美景，有得一賞，也屬一樂事。

　　除了品茗，阿飛師兄還講養生知識，學霸君在一旁撫琴助興，我倒是樂于坐享其成，手撫茶杯，透過眼下清亮的茶色、耳邊婉轉低回的琴音，慨嘆人生如此之妙，只是這樣的小聚，僅此一回，后來倒是再也沒有空閑參與了。