荷西，如果他看到三毛為了給他的死，那么悲傷，荷西會不會在天堂流淚呢?

　　從香港回來的那個晚上，天文來電話告別，說是她要走了，算一算我再要真走的日期，發覺是很難再見一面了。

　　其實見不見面哪有真的那么重要，連荷西都能不見，而我尚且活著，于別人我又會有什么心腸。

　　天文問得奇怪：“三毛，你可是有心沒有?”

　　我倒是答你一句：“云在青山月在天。”你可是懂了還是不懂呢?

　　我的心嗎?去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。

　　前幾天深夜里，坐在書桌前在信紙上亂涂，發覺筆下竟然寫出這樣的句子：

　　“我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，給她安排死在座談會上好了，‘因為那里人多’——她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭的撞到了地上，發出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個三毛，動也不動的死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情的閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實，連死也不假裝——。”

　　看著看著自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，只要動動原子筆，她就死在自己面前。

　　那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。

　　有一天時間已經晚了，急著出門，電話卻是一個又一個的來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌臺燈的電線呢!”

　　有時真想發發瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句“見你的鬼!”

　　如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什么，可以再重復好幾句：“我是說——見你的鬼，見你的鬼!見你的鬼!”

　　奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話里，也只騙過那么一次人——說是三毛死掉啦。例如想說的那么一句簡單的話“見你的鬼”便是敢也不敢講。

　　三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。

　　許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，只想發發痛，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情。”

　　全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語。

　　接著必然有那么一個誰，會說：“好啊!大家來做小孩子，三毛，你說要怎么做?”

　　這一聽，原來的好興致全都不對勁了，反倒只是禮貌的'答一句：“算啦!”

　　以后我便一直微笑著直到宴會結束。

　　小孩子要怎么做就怎么做好了，問得那么笨的人一定做不成小孩子。

　　對于這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會有什么用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。

　　原先上面的稿子是答應了謝材俊的，后來決定要去把里島，就硬是賴了過去：“沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的。”

　　賴稿拖上荷西去擋也是不講理，誰來用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，還提這個人的名字自己討不討人嫌?

　　三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴了，沒有一句話，只因為他們不要我活得太艱難。

　　今天一直想再續前面的稿子，發覺又不想再寫那些了，便是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。