態度決定一切，文學者應該有一個什么樣的態度呢?

　　這是個很文雅莊嚴的題目，我卻只預備援引出一個近在身邊的俗例。我想提到的是我家中經營廚房的大司務老景。假若一個文學者的態度，對于他那分事業也還有些關系，這大司務的態度我以為真值你注意。

　　我家中大司務老景是這樣一個人：平時最關心的是他那份家業：廚房中的切菜刀，砧板，大小碗盞，與上街用的自行車，都親手料理得十分干凈。他對于肉價，米價，煤球價，東城與西城相差的數目，他全記得清清楚楚。凡關于他那一行，問他一樣他至少能說出三樣。他還會寫幾個字，記賬時必寫得整齊成行美麗悅目。他認的字夠念點淺近書籍，故作事以外他就讀點有趣味的唱本故事。朋友見他那么健康和氣，負責作人，皆極其稱贊他。有一天朋友××問他：“老景，你為什么凡事在行到這樣子?真古怪!”

　　他回答得很妙，他說：

　　“××先生，我不古怪!做先生的應當明白寫在書本上的一切，做廚子的也就應當明白擱在廚房里的一切。××先生您自己不覺得奇怪，反把我當成個怪人!”

　　“你字寫得那么好，簡直寫得比我還好。”

　　“我買油鹽柴米，得記下個帳單兒，不會寫字可不配作廚子!字原來就是應用的東西，我寫字也不過能夠應用罷了。”

　　“但你還會看書。”

　　朋友××以為這一來，廚子可不會否認他自己的特長了。

　　誰知老景卻說：

　　“××先生，這同您炒雞子一樣，玩玩的，不值得說!”

　　××是個神經敏感的人，想起了這句話里一定隱藏了什么尖尖的東西，一根刺似的戳了那么一下。“做廚子的能讀書并不出奇，只有讀書拿筆桿兒的先生們，一放下筆，隨意做了件小小事情，譬如下廚房去炒一碟雞子，就大驚小怪，自以為曠世奇才!”那大司務在人面前既常是一副笑臉，笑容里真仿佛也就包含得有這樣一種幽默。其實不然，他并不懂得這些空靈字眼兒，他無需乎懂幽默。

　　××似乎受了一點兒小小的窘，還想強詞奪理的那么說：“我們做先生的所以明白的是書本，你卻明白比做先生的多五倍以上的事情，你若不能稱為怪人，我就想稱呼你為……”他大約記起“天才”兩個字，但他并不說下去，因為怕再說下去只有更糟，便勉強的笑笑，只說“你洗碗去，你洗碗去”，把面前的老景打發開了。

　　別人都稱贊我家中這個大司務，以為是個“怪人”，我可不能同意這種稱呼。這個大司務明白他分上應明白的事情，盡過他職務上應盡的責任，作事不取巧，不偷懶，作過了事情，不沾沾自喜，不自畫自贊，因為小小疏忽把事作錯了時，也不帶著懷才不遇委屈牢騷的神氣。他每天早晚把菜按照秩序排上桌子去，一個卷筒魚，一個芥藍菜，一個四季豆，告給他：“大司務，你今天這菜做得好，”他不過笑笑而已。間或一樣菜味道弄差了，或無人下箸，或要他把菜收回重新另炒，他仍然還只是笑笑。說好他不覺得可驕，說壞他不惱羞成怒，他其所以能夠如此，就只因為他對于工作盡他那份職業的尊嚴。他認為自己毫不奇怪，別人也就不應當再派他成為一個怪人了。

　　不過假若世界上這種人算不得是個怪人，那另外還有一種人，就使我們覺得太古怪了。我所指的就是現在的文學家，這些人古怪處倒并不是他們本身如何與人不同，卻只是他們在習氣中如何把身分行為變得異常的古怪。