“鳳”和“凰”原指兩種五彩鳥，鳳是鳳鳥，凰則是皇鳥，鳳凰種類繁多，因種類的不同其象征也不同。那么，沈從文的雜文作品《鳳凰》講的是哪一種呢？

　　一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百余苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處;營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西是在一百八十年前，按照一種精密的計劃，各保持到相當距離，在周圍附近三縣數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作暴的邊地苗族叛變的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官道同每一個碉堡。到如今，一切不同了。碉堡多數業已殘毀了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日此時，因為另一軍事重心，一切均以一種迅速的情形在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。

　　地方統治者分數種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法怕官。城中居民每家俱有兵役，可按月各到營上領到一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播種。

　　這地方本名鎮筸城，后改鳳凰廳，入民國后，才升級改名鳳凰縣。滿清時辰沅永靖兵備道，鎮筸鎮總兵均駐節此地。辛亥革命后，湘西鎮守使，辰沅道仍在此辦公。除屯谷外，國家每月約用銀六萬到八萬兩經營此小小山城。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由于環境不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。(引自《鳳子》)

　　苗人放蠱的傳說，由這個地方出發。辰州符的實驗者，以這個地方為集中地。三楚子弟的游俠氣概，這個地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個地方有很多特別處，宗教情緒(好鬼信巫的情緒)因社會環境特殊，熱烈專誠到不可想象。小小縣城里外大型建筑，不是廟宇就是祠堂，江西人經營的綢布業，會館建筑特別壯麗華美。湘西之所以成為問題，這個地方人應當負較多責任。湘西的將來，不拘好或壞，這個地方人的關系都特別大。湘西的神秘，只有這一個區域不易了解，值得了解。

　　它的地域已深入苗區，文化比沅水流域任何一縣都差得多，然而民國以來湖南的政治家熊希齡先生，卻出生在那個小小縣城里。地方可說充滿了迷信，然而那點迷信，卻被歷史很巧妙的糅合在軍人的情感里，因此反而增加了軍人的勇敢性與團結性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時，作戰之沉著，犧牲之壯烈，就見出迷信實無礙于它的軍人職務。縣城一個完全小學也辦不好，可是許多青年卻在部隊中當過一陣兵后，輾轉努力，得入正式大學，或陸軍大學，成績都很好。一些由行伍出身的軍人，常識且異常豐富;個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為一，便成游俠者精神，領導得人，就可成為衛國守土的模范軍人。這種游俠精神若用不得其當，自然也可以見出種種短處。或一與領導者離開，即不免在許多事上精力浪費。甚焉者即糜爛地方，尚不自知。總之，這個地方的人格與道德，應當歸入另一型范。由于歷史環境不同，它的發展也就不同。

　　鳳凰軍校階級不獨支配了鳳凰，且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點與二十年來中國一般軍人弱點相似，即知道管理群眾，不大知道教育群眾。知道管理群眾，因此在統治下社會秩序尚無問題。不大知道教育群眾，因此一切進步的理想都難實現。地方邊僻，且易受人控制，如數年前領導者陳渠珍被何健壓迫離職，外來貪與本地土劣即打成一片，地方受剝削宰割，毫無辦法。民性既剛直，團結性又強，領導者如能將這種優點成為一個教育原則，使湘西群眾人人各有一種自尊和自信心，認為湘西人可以把湘西弄好，這工作人人有份，是每人責任也是每人權利，能夠這樣，湘西之明日，就大不相同了。

　　典籍上關于云貴放蠱的記載，放蠱必與仇怨有關，仇怨又與男女事有關。換言之，就是新歡舊愛得失之際，蠱可以應用作爭奪工具或報復工具。中蠱者非狂即死，惟系鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明，與本意相去不遠。看看貴州小鄉鎮上任何小攤子上都可以公開的買紅砒，就可知道蠱并無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外一種意義，與巫，與此外少女的落洞致死，三者同源而異流，都源于人神錯綜，一種情緒被壓抑后變態的發展。因年齡、社會地位和其他分別，窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲二十二三歲，美麗愛好性情內向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神為對象，產生一種變質女性神經病。年老而窮，怨憤郁結，取報復形式方能排泄感情，故蠱婆所作所為，即近于報復。三十歲左右，對神力極端敬信，民間傳說如“七仙姐下凡”之類故事又多，結合宗教情緒與浪漫情緒而為一，因此總覺得神對她特別關心，發狂，囈語，天上地下，無往不至，必需作巫，執行人神傳遞愿望與意見工作，經眾人承認其為神之子后，中和其情緒，狂病方不再發。年青貌美的女子，一面為戲文才子佳人故事所啟發，一面由于美貌而有才情，婚姻不諧，當地武人出身中產者規矩又嚴，由壓抑轉而成為人神錯綜，以為被神所愛，因此死去。