特立獨行的三毛，以其人其文呈現給讀者一個浪漫凄美、異彩紛呈的三毛世界。

　　我不很明白，為什么特別是在現在，在窗簾已經垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會想再去記述一個已經逝去的夢。

　　也問過自己，此刻海潮回響，樹枝拍窗，大風凄厲刮過天空，遠處野狗嗥月，屋內鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會來的什么。

　　便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對著一盞孤燈出神。

　　便是又想起那個夢來了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。

　　這不是唯一糾纏了我好多年的夢，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個呢。

　　我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來，沒有什么東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。

　　我并不是一個人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清誰是誰，其中沒有荷西，因為沒有他在的感覺。

　　好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

　　我知道，是要送我走，我們在無名的恐懼里等著別離。

　　我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個擴音器，我看見它，便有另一個思想像密碼似的傳達過來——你要上路了。

　　我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

　　沒有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走。

　　——前面是空的。

　　我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是每一步踩都是空的!

　　我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發覺他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠離，慢慢的飄著。

　　那時我更張惶失措了，我一直在問著那巨大無比的“空”——我的箱子呢，我的機票呢，我的錢呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

　　親人已經遠了，他們的臉是平平的一片，沒有五官，一片片白鎊鎊的臉。

　　有聲音悄悄的對我說，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過來——走的只有你。

　　還是管不住自己的步伐，覺著冷，空氣稀薄起來了，鎊鎊的濃霧也來了，我喊不出來，可是我是在無聲的喊——不要!不要!

　　然后霧消失不見了，我突然面對著一個銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個弧形的洞，總是弧形的。

　　我被吸了進去。

　　接著，我發覺自己孤伶伶的在一個火車站的門口，一眨眼，我已進去了，站在月臺上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號。

　　那是一個歐洲式的老車站，完全陌生的。

　　四周有鐵軌，隔著我的月臺，又有月臺，火車在進站，有人上車下車。

　　在我的身邊，是三個穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長長的小紅牌子。其中有一個在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對峙著。

　　又是覺著冷，沒有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。

　　視線里是個熱鬧的車站，可是總也聽不見聲音。

　　又是那股抑郁的力量壓了上來，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點也不敢掙扎。

　　——時候到了，要送人走。

　　我又驚駭的從高處看見自己，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍長褲，頭發亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個自己對望著，看進了自己的眼睛里去。

　　接著我又跌回到軀體里，那時，火車也慢慢的開動了。

　　我看見一個紅衣女子向我跑過來，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來——救命!救命!

　　已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽不見似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。

　　“天啊!”我急得要哭了出來，仍是期望這個沒有見過的女子能救我。

　　這時，她卻清清楚楚的對我講了一句中文。

　　她聽不見我，我卻清晰的聽見了她，講的是中文。整個情景中，只聽見過她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

　　風吹得緊了，我飄浮起來，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個兵指著我在笑。

　　他們臉上笑得那么厲害，可是又聽不見聲音。

　　接著我被快速的帶進了一個幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過來。

　　是的，我記得第一次這個噩夢來的時候，我尚在丹娜麗芙島，醒來我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。

　　以后這個夢便常常回來，它常來叫我去看那個弧形的銀灰色的洞，常來逼我上火車，走的時候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。

　　夢，不停的來糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。

　　去年，我在拉芭瑪島，這個夢來得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。

　　夜復一夜，我跌落在同樣的夢里不得脫身。在同時，又有其它的碎片的夢擠了進來。

　　有一次，夢告訴我：要送我兩副棺材。

　　我知道，要有大禍臨頭了。

　　然后，一個陽光普照的秋日，荷西突然一去不返。

　　我們死了，不是在夢中。

　　我的朋友，在夜這么黑，風如此緊的深夜，我為什么對你說起上面的事情來呢?

　　我但愿你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時是什么樣的情形，也但愿天下人永遠不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。

　　我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個題材，告訴你我的旅行吧。

　　是的，我結果是回到了我的故鄉去，夢走了，我回臺灣。

　　春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺灣。