《過節(jié)和觀燈》分了三個片段，講的是端午節(jié)跑馬節(jié)和元宵節(jié)的上的節(jié)燈。

　　端午給我的特別印象

　　說起過節(jié)和觀燈，每人都有一份不同的經(jīng)驗。

　　中國是世界上一個大國，地面廣，人口多，歷史長，分布全國各民族語言文化風俗習慣又不一樣，所以一年四季就有許多種節(jié)日，使用不同方式，分別在山上、水邊、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)舉行。屬于個人的且家家有分。這些節(jié)日影響到衣食住行各方面，豐富人民生活的內(nèi)容，擴大歷史文化的面貌，也加深了民族團結(jié)的感情。一般吃的如年糕、棕子、月餅、臘八粥，玩的如花炮、焰火、秋千、風箏、燈彩、陀螺、兔兒爺、胖阿福，穿戴的如虎頭帽、貓貓鞋、作鬧龍舟和百子觀燈圖的衣裙、坎肩、涎圍和圍裙……就無一不和節(jié)令密切相關。較古節(jié)日已延長了二三千年，后起的也有千把年歷史，經(jīng)史等古籍中曾提起它種種來歷和舉行的儀式。大多數(shù)節(jié)日常和農(nóng)事生產(chǎn)相關，小部分則由名人故事或神話傳說而來，因此有的雖具有全國性，依舊會留下些區(qū)域特征。比如為紀念屈原的五月端陽，包粽子，懸蒲艾，戴石榴花，雖然已成全國習慣，但南方的龍舟競渡，給青年、婦女及小孩子帶來的興奮和快樂，就決不是生長在北方平原的人所能想象!

　　大江以南，凡是有河流可通船舶處，無論大城小市，端午必照例舉行賽船。這些特制龍船多窄而長，有的且分五色，頭尾高張，轉(zhuǎn)動十分靈便。平時擱在岸上，節(jié)日來臨前，才由二三十個特選少壯青年，在鞭炮轟響、歡笑呼喊中送請下水。初五叫小端陽，十五叫大端陽，正式比賽或由初三到初五，或由初五到十五。沅水流域的漁家子弟，白天玩不盡興，晚上猶繼續(xù)進行，三更半夜后，住在河邊的人從睡夢中醒來時，還可聽到水面飄來蓬蓬當當?shù)蔫尮穆暋＝陙砦业挠洃浟θ找嫠ネ耍墒撬氖嗄昵霸谝粭l六百里長的沅水和五個支流一些大城小鎮(zhèn)度過的端陽節(jié)，由于鄉(xiāng)情風俗熱烈活潑，將近半個世紀，種種景象在記憶中還明朗清楚，不褪色，不走樣。

　　因此還可聯(lián)想起許多用“鬧龍舟”作題材的藝術品。較早出現(xiàn)的龍舟，似應數(shù)敦煌壁畫，東王公坐在上面去會西王母，云游遠方，象征“駕六龍以馭天”。畫雖成于北朝人手，最先稿本或可早到漢代。其次是《洛神賦圖卷》，也有個相似而不同的龍舟，仿佛“駕玉虬而偕逝”情形，作為曹植對洛神的眷戀懸想。雖歷來當作晉代大畫家顧愷之手筆，產(chǎn)生時代又可能較晚些。還有個長及數(shù)丈元明人傳摹唐李昭道《阿房宮圖卷》，也有幾只裝飾華美的龍鳳舟，在一派清波中從容蕩漾，和結(jié)構宏偉建筑群相呼應。只是這些龍舟有的近于在水云中游行的無輪車子，有的又和五月端陽少直接關系。由宋到清，比較著名的畫還有張擇端《金明爭標圖》，宋人《龍舟圖》，元人王振鵬《龍舟競渡圖》，宋人《西湖競渡圖》，明人《龍舟競渡圖》，……畫幅雖不大，作得都相當生動美麗，反映出部分歷史真實。故宮收藏清初十二月令畫軸《五月端陽龍舟圖》，且畫得格外華美熱鬧。

　　此外明清工人用象牙、竹木和剔紅雕填漆作的龍船，也有工藝精巧絕倫的。至于應用到生活服用方面，實無過西南各省民間挑花刺繡。被面、帳檐、門簾、枕帕、圍裙、手巾、頭巾，和小孩穿的坎肩、涎圍，戴的花帽，經(jīng)常都把鬧龍舟作主題，加以各種不同藝術表現(xiàn)，作得異常精美出色。當?shù)貗D女制作這些刺繡時，照例必把個人節(jié)日歡樂的回憶，作新嫁娘作母親對于家庭的幸福愿望，對于兒女的熱愛關心，連同彩色絲線交織在圖案中。鬧龍舟的五彩版畫，也特別受農(nóng)村中和長年寄居在漁船上貨船上的婦孺歡迎，能引起他們種種歡樂回憶和聯(lián)想。

　　記憶中的云南跑馬節(jié)

　　還有特具地方性的跑馬節(jié)，是在云南昆明附近鄉(xiāng)下跑馬山下舉行的。這種聚集了近百里內(nèi)四鄉(xiāng)群眾的盛會，到時百貨云集，百藝畢呈，對于外鄉(xiāng)人更加開眼。不僅引人興趣，也能長人見聞。來自四鄉(xiāng)載運燒酒的馬馱子，多把酒壇連馱架就地卸下，站在一旁招徠主顧，并且用小竹筒不住舀酒請人品嘗。有些上點年紀的人，閱兵點將一般，到處走去，點點頭又搖搖頭，平時若酒量不大，繞場一周，也就不免給那噴鼻濃香酒味熏得搖搖晃晃有個三分醉意了。各種酸甜苦辣吃食攤子，也都富有云南地方特色，為外地所少見。婦女們高興的事情，是城鄉(xiāng)第一流銀匠到時都帶了各種新樣首飾，選平敞地搭個小小布棚，展開全部場面，就地開業(yè)，煮、炸、捶、鉆、吹、鍍、嵌、接，顯得十分熱鬧。賣土布鞋面枕帕的，賣花邊闌干、五色絲線和胭脂水粉香胰子的，都是專為女主顧而準備。文具攤上經(jīng)常還可發(fā)現(xiàn)木刻《百家姓》和其它老式啟蒙讀物。

　　大家主要興趣自然在跑馬，特別關心本村的勝敗，和劃龍船情形相差不多。我對于賽馬興趣并不大。云南馬骨架多比較矮小，近于古人說的“果下馬”，平時當坐騎，爬山越嶺腰力還不壞，走夜路又不輕易失蹄。在平川地作小跑，鉆子步走來勻稱穩(wěn)當，也顯得滿有精神。可是當時我實另有所會心，只希望從那些裝備不同的馬背上，發(fā)現(xiàn)一點“秘密”。因為我對于工藝美術有點常識，漆器加工歷史有許多問題還未得解決。讀唐宋人筆記，多以為 “犀皮漆”作法來自西南，系由馬鞍韉涂漆久經(jīng)磨擦而成。“波羅漆”即犀皮中一種，“波羅”由樊綽《蠻書》得知即老虎別名，由此可知波羅漆得名便在南方。但是缺少從實物取證，承認或否認仍難肯定。我因久住昆明滇池邊鄉(xiāng)下，平時趕火車入城，即曾經(jīng)從坐騎鞍橋上發(fā)現(xiàn)有各種彩色重迭的花斑，證明《因話錄》等記載不是全無道理。所謂秘密，就是想趁機會在那些來自四鄉(xiāng)裝備不同的馬背上，再仔細些探索一下究竟。結(jié)果明白不僅有犀皮漆云斑，還有五色相雜牛皮紋，正是宋代“綺紋刷絲漆”的作法。至于宋明鐵錯銀馬鐙，更是隨處可見。云南本出銅漆，又有個工藝傳統(tǒng)，馬具制作沿襲較古制度，本來極平常自然。可是這些小發(fā)現(xiàn)，對我說來卻意義深長，因為明白“由物證史”的方法，此后就用到研究物質(zhì)文化史和工藝圖案發(fā)展史，都可得到不少新發(fā)現(xiàn)。當時在人馬群中擠來鉆去，十分滿意，真正應合了古人說的，“相馬于牝牡驪黃之外”。但過不多久，更新的發(fā)現(xiàn)，就把我引誘過去，認為從馬背上研究老問題，不免近于賣呆，遠不如從活人中聽聽生命的頌歌為有意思了。