《開在廢墟上的花》由野夫作品聯想起魏晉風度，聯想到風格近似的嵇康，再由嵇康聯想起嵇康推崇的阮籍，由此言歸正傳。

　　1

　　看野夫先生的《塵世·挽歌》時，只覺心中有任俠之氣流轉，時有長嘯之需，不禁聯想起魏晉風度。野夫說，若要問他喜歡歷史上哪一個年代，他當然首推魏晉，從他的生存狀態來看，突破現實的種種高壓，縱酒任氣，歌哭如詩，愛憎鮮明，率真剛直，確乎是魏晉風度，而其文字間的古風，也自得魏晉真傳，令人深為沉醉。

　　但魏晉時涌出的文人，又各各不同。以野夫的行為而論，當然最最接近于立場鮮明、嫉惡如仇的嵇康。嵇康當年以一篇《與山巨源絕交書》，旗幟鮮明地與統治集團對抗，這在當時及以后知識界思想界的影響，幾乎是顛覆性的，以至于至今仍有余震，而他臨終時的一首《廣陵散》，更是傳奏至今，雖大抵已失傳，但人們憑借嵇康的正直無私，來揣度他的心意，一代一代不倦地傳誦著他的音樂。更何況據史書記載，嵇康不僅才華橫溢，性情干凈，且長得玉樹臨風，風神瀟灑。這樣的人若放在現代，不知道要引起多少人的尖叫。

　　只是想到臨終前的嵇康，想到那一曲美妙的琴音，我常常會不自禁地想：倘若這琴聲與極為孤獨凄婉的嘯聲相和，會是什么樣子?嵇康在三千太學生不舍的目光中走上斷頭臺時，與他齊名的阮籍又在哪里呢?他為什么不為他的摯友和上一曲他最擅長的嘯音?

　　再想想，怎么可能呢?就憑那個為嵇康一向所尊崇、視之作知己，卻似癲若狂的阮籍?就憑那個為了躲僻司馬昭的聯姻而爛醉三月，最后卻寫了《勸進書》毀去一世清譽的膽小的阮籍?就憑那個口不臧否人物，卻又時以青白眼示人的的阮籍?就憑那個在母喪時吃肉喝酒專于棋局一樣不誤，卻在執意拼殺后頓首呼號悲極嘔血的阮籍?就憑那個駕著牛車任其行走，到窮途末路時仰天大哭“時無英雄使豎子成名”的阮籍……不，他當然不會去和以嘯聲的，與嵇康比起來，他是完全不同的一種生命態度了，千百年來，嵇康在后死者中找到了知音，找到了崇拜者，而阮籍呢?他的知音在哪里?

　　倘若把他生存的那個爭權奪利、戰爭頻繁的亂世，比作一片被摧毀了的廢墟，那么，“竹林七賢”便是這片廢墟中的一片綠意，如果這片綠意確實給過人們清新的希望與正確的指引，那么，阮籍便是這片綠中的一點紅，是那開在廢墟上的花，堅定、沉默、冷靜、孤獨，千百年來，只要你讀到他的詩，你依然能感覺到，這朵花的芬芳仍在，幽幽地，散發出獨有的芬芳。

　　魯迅曾說：“阮籍這樣一個富有才情的人物，當然不會為了一時的享樂，他嗜酒、長嘯、箕踞、撫琴，這一切是一個動蕩而恐怖的時代他所安身立命的根本?！薄叭罴刂袎緣K，故須酒澆之”。

　　走入他的詩里，你可以看到一個微躺著喝酒的，悲傷而憂郁、苦悶而彷徨的阮籍，他在那個時代的廢墟上，開出了最美的花，且因其孤獨而更顯美麗。

　　2

　　“一身不自保，何況戀妻子?！薄罢l云玉石同?淚下不可禁?！薄扒笕首缘萌剩M復嘆咨嗟?！比罴谒脑亼言娭羞@樣寫道。從中我們看到了一個怎樣的阮籍?無奈保守、低調內斂、愁緒滿懷的男人。

　　縱觀他的八十二首《詠懷詩》，沒有一個具體的事件，這對于那些好索隱的后代學者而言，無疑設下了重重通向他的人生、通向那個時代的關礙，但是，就藝術而言，能夠做到略去時代背景，卻又讓所有的讀者一讀便能感受其情懷，卻是一種文學藝術的能力。

　　其中詠懷詩的發端之作，當屬下首：

　　夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

　　薄帷鑒明月，清風吹我襟。

　　孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

　　徘徊將何見，憂思獨傷心。

　　夜色深濃，四野闃寂，心事浩茫，輾轉反側，不能入眠，只身坐起，深思鼓琴，撫之傷懷。只見薄薄的窗帷上，月亮朦朧的光輝柔和地映照，清爽的風拂過臉頰，更吹動衣襟，一如撩動那悵然無往的情懷。此時，詩人停下琴聲步向階外，只見在幽深孤寂的夜鳥鳴聲里，一切都體現出蒼涼的色彩，一向努力壓制的憂郁，不自覺地如波似濤洶涌澎湃，傷心之處，無人可訴啊，那就繼續彈琴吧!

　　此詩代表了阮籍詩歌“言在耳目之內，情寄八荒之表”的風格，詩中的“孤鴻”和“翔鳥”這兩個充滿象征意味的意象，把我們的視覺引向了聽覺，形象地展示了詩人身遭亂世、進退維谷、彷徨憂懼的內心世界：像失群的孤鴻哀號于茫茫曠野，像迷途的倦鳥在莽莽林海悲鳴。借此兩個意象，詩人表現了他無處訴說的孤獨和彷徨。

　　在孤獨中，我們往往只能有兩種極端的情感：絕望，或者無邊的自由。此時的阮籍，在黑暗恐怖的政治環境里，既不愿茍合于他極瞧不上眼的司馬集團，又不想以身犯險，白白折送自己，那么只能退居避世，這只不過是一自救的條件反射罷了?！翱翟⒕雍语L之山陽縣，……與陳留阮籍、河風山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢?！?《三國志·魏書·嵇康傳》)與志同道合的人在一起，忘卻世間的份爭，縱情山水，喝酒作詩，豈不快哉!從此“竹林七賢”在歷史上留下了談玄論道、清高自守、縱性任情的美名。只是，在一個黑暗的時代，文人，這個弱小到不能自保的群體，又往往是率先站出來反抗的，因為讀書本為出仕，即使真正投身“無為”的道家，又怎么能摒棄掉儒家的影響?

　　在思想的重重矛盾中，七人中，最后有人選擇投身政治，有人選擇終日醉酒，有人選擇公然反抗，唯有“容貌瑰杰，志氣宏入，傲然獨得，任性不羈”的阮籍，選擇了孤獨，選擇了一個人的內心奮戰，固然獲得了無邊的自由，同時又何嘗不是絕望的極致?

　　人在痛苦中時，往往需要宣泄。可是，連對人的評價亦謹慎到“口不臧否”，又能在何處向何人訴說?在一個黑暗的時代里，自保的最好方式便是禁言，心中縱有萬千語言，以阮籍的性情，又怎么能如嵇康一般暢快淋漓地表達?于是，深層的孤獨，只能通過深夜的琴聲向明月清風傾訴了!所謂詠懷，由此而來。