《又是一年麥黃時(shí)》中農(nóng)事無閑活，村莊無閑人，男女老少甩開膀子齊上陣，村莊里處處洋溢著豐收的喜悅，充滿著播種的生機(jī)。

　　關(guān)中平原西部，千山余脈的箭括嶺腳下，是我的家鄉(xiāng)古周原。那里有我生活過的村莊和土地，村莊里住著我的親人和鄉(xiāng)親們。春天的時(shí)候，春風(fēng)拂面，就像在重溫兒時(shí)媽媽的吻。田野里，河溝畔，草木一片蔥蘢，麥苗一片油綠。等到田地里的杏樹，桃樹開了花，等到蘋果，洋槐都開了花。那時(shí)，周原就是我心中最美的地方。

　　當(dāng)大片大片的麥田青色褪去，變成青黃，再由青黃變成金黃，金黃色的麥浪隨風(fēng)翻滾，飽滿豐碩的麥穗散發(fā)著誘人的麥香時(shí)，那么，又到了一年麥?zhǔn)盏募竟?jié)。此時(shí)，周原是世界上最忙碌的地方。

　　記得那是多年前一個(gè)烈日灼燒的上午，盛夏的熱風(fēng)，吹著大片的麥浪沙沙作響，耀眼的太陽，仿佛一個(gè)火球掛在頭頂。蒼穹之下，麥田之上，熱浪滾滾，而滾滾熱浪里便是我們一家人，頭戴草帽，手提鐮刀，弓著腰身，大汗淋漓，一手?jǐn)堖^曬得發(fā)燙的麥穗，一手不停地?fù)]動(dòng)著鐮刀，刷刷刷地割著麥子。持續(xù)地勞作加上炎熱難耐的天氣，大家都已累得筋疲力竭。盡管累，但收割小麥的堅(jiān)定步伐并沒有因此而停下來。大家心里都憋足一口氣，即使推遲吃午飯的時(shí)間，也要把剩下的麥子割完。緊張與恐慌驅(qū)趕著整個(gè)鄉(xiāng)村和田園，收獲和希望也喜悅著整個(gè)鄉(xiāng)村和田園。麥田和打麥場上到處都是揮灑汗水的鄉(xiāng)親們。

　　后來，我想起父親在麥田里說過的一句話：我們這是在龍口奪食。是的，龍口奪食啊，我們是在與龍王爭奪口糧，慢不得，更停不得。飽滿沉甸甸的麥穗，如果不在大雨來臨之前及時(shí)收割回來，那么，這一年莊家人的所有耕耘將付之東流。

　　在雨水來臨之前，無論是麥田里還是打麥場上總是一片忙亂。即使沒有風(fēng)雨，哪怕是頭頂幾朵自由散漫的棉花云，打麥場上依然無法避免緊張而又迅速地忙亂。再大的風(fēng)再大的雨來，我們也要舉全家老小之力，將一捆捆散亂無序的麥捆，打成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)挺拔的麥垛，要將塑料紙或者彩條布撐開，蓬在麥垛上拴緊并牢固，要將晾曬在打麥場上的裸身麥粒收攏裝進(jìn)口袋，以確保打麥場上所有的麥垛和糧食安全不受風(fēng)吹雨淋。其實(shí)，風(fēng)雨不可怕，比風(fēng)雨更可怕的是天氣的變幻無常，因?yàn)樽兓脽o常，所以要時(shí)刻準(zhǔn)備著。風(fēng)來了，與風(fēng)斗，雨來了，就與雨斗。風(fēng)雨什么時(shí)候來，就得什么時(shí)候迅速放下手中的飯碗，帶上防雨用具立即奔向打麥場。即使是在深夜十二點(diǎn)的睡眠里，我們也要時(shí)刻準(zhǔn)備著，睡夢(mèng)中聽到從外面?zhèn)鱽砀赣H焦急而又慌亂的呼喚聲，我們必須立即蘇醒，立即起床，立即穿上衣服，緊跟父親，奔向我們家的打麥場……

　　與其說這是保護(hù)收獲的勞動(dòng)成果，不如說是人與風(fēng)雨，與黑夜，與疲勞的地一次次鏖戰(zhàn)，無論何時(shí)何地，無論男女老少，無一例外，都必須披掛上陣，貢獻(xiàn)一己之力。這鏖戰(zhàn)沒有硝煙，沒有傷亡，但帶給我們恐慌和不安?？只排c忙亂過后，我們也發(fā)現(xiàn)，這一次次鏖戰(zhàn)，曾將我們一家老小擰成一股緊促有力的繩，共同捍衛(wèi)著這個(gè)家一年的勞動(dòng)成果神圣不受侵犯。

　　打麥場裝滿我幽暗晦澀的記憶，也承載著兒時(shí)自由歡快的時(shí)刻。打麥場不僅是收割碾打，晾曬糧食的戰(zhàn)場，也曾是我們兒時(shí)的游樂場。

　　大概在麥?zhǔn)涨耙粋€(gè)月左右，家家戶戶都要趁著雨后的濕潤，把碾麥曬糧食的場地收拾好。如果遇到干旱無雨的時(shí)候，就要用架子車載著油漆桶制成的水桶，去池塘里一桶一桶地拉水潑場。用水潑濕后再撒上草木灰，用碌碡來回一遍又一遍地碾軋平整。平整后的光場一家連著一家，最后連成了一大片平整的打麥場。此時(shí)的打麥場上，還沒有堆起一個(gè)又一個(gè)的麥秸垛，但打麥場的上空已有蝴蝶在翩翩起舞。那時(shí)年少的我們，便推出家里的大梁自行車，走向平整寬廣的打麥場，開始了我們大梁自行車的學(xué)習(xí)生涯。學(xué)習(xí)大梁自行車對(duì)我們來說，也是一堂必修課，因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)后，我們將要去一公里之外的京當(dāng)街道念初中。只有中午騎自行車回家吃飯，才可以趕得上下午上課的時(shí)間。

　　等到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，麥捆堆起的麥垛橫平豎直地戳在打麥場上，就像堆砌的一道道城墻。這麥垛堆起的城墻成了我們“藏貓兒”的游樂城。更有趣的是，姐姐們可以用麥秸稈制成一支響笛，吹起來聲音清脆而明亮，而我自己制作的響笛則永遠(yuǎn)吹不響。等到大人們把地里的麥子全都收割回來，接下來就是碾場。大人們碾場的時(shí)候，場邊高大泡桐的樹蔭之下，永遠(yuǎn)是我們小孩的棲身之地。要么在地上鋪個(gè)糧食袋子，躺在上面休息，要么兩人一堆在地上玩“狼吃娃”的游戲。但比起這些來，我們小孩子更樂意做的事，便是提著水壺給麥場上辛苦勞作的大人們挨個(gè)送水解渴，或者是去路邊的商店里給辛苦的大人們買冰淇淋(實(shí)際上是給自己買冰淇淋吃)。買好的冰淇淋放進(jìn)草帽里，雙手端著草帽，走到場里，然后，把冰淇淋挨個(gè)送到大人們的手里。有時(shí)因?yàn)樘β?，大人們顧不上回家吃午飯，媽媽或者奶奶在家做好飯，再由我們這些小孩把工作餐送給打麥場上勞動(dòng)的親人們。

　　其實(shí)除了這些，在這繁忙的季節(jié)里，鄰里鄉(xiāng)親們間那種樸實(shí)真誠的互相幫助，也最讓人充滿感動(dòng)與溫馨。家家戶戶都處在各自如火如荼的勞忙之中，然而，總是在那些惡劣天氣來臨之際，總有人家的麥子由于勞動(dòng)力匱乏而面臨著大雨的威脅，但是，村里的鄉(xiāng)親們也不會(huì)熟視無睹，他們會(huì)帶著農(nóng)具毫不猶豫地加入到這場本可以置身事外的戰(zhàn)斗中來。他們的加入是自愿的，無關(guān)逼迫，也無關(guān)功利。即使以前和這家人有過小別扭，但在戰(zhàn)斗來臨之時(shí)，他們依然會(huì)責(zé)無旁貸地挺身而出。

　　收麥?zhǔn)乔f稼人一年中的一件大事。此外，還有一件大事，就是年復(fù)一年的高考。一件是關(guān)乎農(nóng)民家庭糧倉溫飽的生計(jì)大事，另一件則是關(guān)乎孩子未來命運(yùn)的決戰(zhàn)之考。對(duì)于那些孩子已經(jīng)參加過高考或者不用參加高考的家庭來說，收麥則永遠(yuǎn)是永恒的當(dāng)務(wù)之急。對(duì)我自己來說，已記不清有多少個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)沒回家?guī)椭改甘整溋?，但越不參加這種家庭的集體勞作，帶來的則是對(duì)麥?zhǔn)盏耐絼陉P(guān)注與來自內(nèi)心深處的缺失和不安。也許我記憶中與收麥相關(guān)的事兒并不止這些，許多就像還未開發(fā)的寶藏，沉睡于我的記憶之床上。

　　一片片廣袤無垠隨風(fēng)浮動(dòng)的綠色麥浪，大雨之后黃泥土的芳香，小時(shí)候和姐姐們一起嬉笑打鬧的一幕幕場景……

　　不知從何時(shí)起，周原又成了我最牽掛的地方。